第七章

两星期工夫，思嘉便由位姐变妻，再两月变寡妇，她很快便她匆促很少思索给己套羁绊解脱，以她再尝未婚忧虑由滋味。寡居活紧随新婚，更叫她惊慌很快便做母亲。

往岁月，每她想1861四月未些，思嘉总记清细节。间件奔涌，混杂，像什真实理性言恶梦。直她死，关些回忆仍留少空白点，尤模糊清她接受查尔斯求婚举婚礼段间记忆。两星期啊！太平月短暂订婚。总或至少六月间隙才。南已普遍热战争，凡像风驰电掣般呼啸滚滚向，往昔慢条斯理节奏已复返。爱伦曾急住搓手，想缓点办婚，为让思嘉比较容情考虑。思嘉母亲建议报以愠色，置若罔闻。她结婚！且马。两周之内。

听艾希礼婚期已秋提五月，以便营队应招服役立即随，思嘉便把己婚礼。爱伦表示反，但查尔斯提新理由恳请意，因为急动身南卡罗纳加入韦德汉普顿兵团，杰拉尔德支持两轻。杰拉尔德已被战争激动坐卧宁，很高兴思嘉选配偶，怎战机已给青恋挡路呢？爱伦乱麻，终像整南母亲样让步。她悠闲活已翻覆，她开导、祈求忠告已毫处，怎抵挡住股势狂澜她席卷巨力量。

南沉醉热情激动之。谁知消战役便结束战争，怕战争很快结束。每青急急忙忙报名投，样急急忙忙跟己结婚，立即赶弗吉尼亚给北佬打捧。县举几桩样战婚礼，且很少间为送别伤，因为谁太忙、太激动，及认真考虑相流泪。太太姐缝制服、编织袜，卷绷带，男操练打靶。列列满载队火车每琼斯博罗往北向亚特兰弗吉尼亚驶。些队穿漂亮深红色服，些浅蓝色，穿民兵连绿色服装；些群群穿织布衣，戴浣熊皮帽；另些则穿制服，穿细毛织品精美亚麻布衣裳。全些操练未熟、武装全队伍，但样粗野激动，样高声喊叫，仿佛什赴野宴似，番情景使县伙陷入恐慌，怕达弗吉尼亚之战争已打完，因营准备活动加速。

混乱，思嘉婚礼准备工，且她几乎及弄清，母亲结婚服披纱已穿戴她身，她已塔拉农场宽阔楼梯走，满屋宾客。她仿佛梦回忆：墙壁点百千支辉煌蜡烛，母亲脸充满怜爱略显昏乱，她嘴唇微微颤动，为女儿幸福暗暗祈祷；父亲因喝白兰，女儿嫁给钱、名望卓越门第女婿感骄傲，乐满脸绯红——艾希礼扶媚兰站楼梯口。

她脸表情，想：“，真。恶梦。醒并现纯粹场恶梦。现决想它，些喊叫。现想。以再想，受——眼睛！≈ap;qut;切很像梦，排微笑路穿，查尔斯绯红脸结结巴巴声音，以及她己回答，惊清晰冷漠回答。祝贺，干杯，亲吻，跳舞——切切像梦。甚至连艾希礼她脸颊轻吻，连媚兰低语——≈ap;qut;，已真正姑嫂≈ap;qut;——真实。甚至连查尔斯矮胖姑妈因度兴奋晕引阵纷扰，带恶梦色彩。

但，跳舞祝酒终结束，黎明开始降临，些塔垃农场尽挤亚特兰宾客床，沙板草垫睡觉，邻居回休息，为准备参加第≈ap;qut;像树≈ap;qut;村婚礼，梦般恍惚状态便现实像玻璃似粉碎，现实她梳妆室穿睡衣，满脸绯红查尔斯，思嘉拉很高被单边缘惊奇望赶忙回避呢。

，她知新婚夫妻张床睡觉，以她未想件。她母亲父亲情况，很，她把它应己身。野宴，她才头次明白她给己招什样果。想她并真正想结婚陌伙钻她被窝，候她己为卤莽为痛悔，为永远失掉艾希礼感外难，叫她何承受啊？因犹豫决慢慢挨近床，她粗鲁低声喝住。

“声喊，真挨近，喊！——放开喉咙喊！给走开！敢碰！≈ap;qut;样，查尔斯便坐椅度新婚之夜，怎愉快，因为解，或以为解，新娘羞怯，娇嫩。愿意等待，直她恐惧慢慢消失，————圈椅身扭扭总觉舒服，便由叹口气，因为很快线。

思嘉己婚礼已恶梦般够受，艾希礼坏，思嘉穿件苹果绿朝服站≈ap;qut;像树≈ap;qut;村客厅，周围几百支明晃晃蜡烛头晚群拥挤。她媚兰汉密尔顿张平淡娇脸竟显容光焕，像因做威尔克斯媳妇比高兴。今，艾希礼永远。她艾希礼呀！，现她。，曾她？切她已团乱麻，她情厌烦，惶惑安。曾爱她，什把开呢？她够记，该啊！她由跟查尔斯结婚县闲言碎语压，现什紧呢？显很重，现已足轻重。紧艾希礼。已，她呢，已跟她仅爱且委实些轻视男结婚。

她常常听为害别反害己，今以已仅仅比喻。今她已懂它真正含意。啊，她切悔！，今，她迫切希望摆脱查尔斯，己为未婚闺女平平安安回塔拉，才明白真受，话。母亲曾设阻止她，她听呢。

样，思嘉艾希礼结婚晚迷迷糊糊跳通宵舞，机械，微笑，像己关似感奇怪，知为什样愚蠢，居把她做幸福新娘她伤。吧，感谢帝，呢！

晚，嬷嬷服侍她脱衣裳之己走，查尔斯羞涩梳妆室，正纳闷张马鬃椅睡夜，她哭。她言哭，直哭查尔斯钻被窝，试安慰她，她身边躺，她眼泪哭干，她才终头枕查尔斯肩头静静抽泣。

战争，星期间县各处转转，各举舞野宴祝贺新婚夫妇，才动身萨拉托加或白萨尔弗蜜月旅。战争，思嘉套、四套、五套衣服，穿席丹、卡尔弗特塔尔顿为她举办晚。现晚，蜜月旅。结婚星期，查尔斯便动身参加韦德汉普顿校部队。再两星期，艾希礼营便开赴线，使全县陷入送别亲悲恸之。

两星期，思嘉单独艾希礼，未私跟句话。甚至怕告别刻，火车站途塔拉停留片刻，她私跟谈话机。媚兰戴帽，围围巾，挽肩膀，俨副新少奶奶端庄文静模样。塔拉农场，论白黑，全为艾希礼送。

媚兰：“艾希礼亲亲思嘉。她现已嫂。≈ap;qut;艾希礼弯腰冰冷嘴唇她脸亲亲，孔板，绷紧。思嘉吻几乎感什喜悦，因为媚兰怂恿反使她郁郁乐。媚兰临别给拥抱更叫她闷透。

“亚特兰皮蒂姑妈呀，？啊，亲爱，很想念！很想更解查尔斯太太呢。≈ap;qut;五星期，期间查尔斯南卡罗纳写少羞怯、狂喜亲昵信，倾诉爱情、为她英雄渴望，战争结束计划、以及司令韦德汉普顿崇拜，等等。第七星期，汉普顿校以名义电报，接寄封信，封亲切、庄严吊唁信。查尔斯死。校本早些电报，查尔斯觉病紧，愿意让担忧。幸伙，仅被剥夺以为赢爱情，且战场获荣誉崇高理想被夺走。先患肺炎，接麻疹，很快便屈辱死，连北佬影南卡罗纳边营死。

，查尔斯儿≈ap;qut;适≈ap;qut;候诞，因为流按孩父亲司令官命名，取名为韦德汉普顿汉密尔顿。思嘉曾因觉己怀孕绝望哭泣，并宁愿己死掉。她整妊娠期间很少舒服感觉，娩痛苦，且产快便恢复，以嬷嬷私告诉她很平常——女该受些磨难嘛。她孩怎钟爱，尽管嘴样。她本想，世感懊恼，现虽孩已眼，却像她，她身块肉似。

尽管她韦德以，短点怎体间内身体便复元，但理些恍惚病态。她精神萎靡，即使全农场让她振，爱伦整蹙额皱眉转转，杰瓣尔德动辄骂，琼斯博罗给她带些礼物。连丹夫给她服些含滋补品糖浆、草药效之，承认已束手策。暗暗告诉爱伦，因为伤透才使思嘉样性急暴怒，精打采，反复常。思嘉本，她高兴话，她告诉，问题远非，复杂呢。她告诉，因为她做母亲感非常厌烦困恼，最重因为艾希礼走，才使她显亲愁苦堪。

她厌烦情绪强烈常。营开赴以，县什娱乐社交活。趣轻男走——包括塔尔顿四兄弟、卡尔弗特哥儿俩、丹芒罗伙，以及琼斯博罗、弗耶特维尔洛夫乔伊每轻逗喜爱伙。些纪较男、残疾妇女留，整编织缝纫，加紧植棉花玉米，为队饲养更猪羊牛马。除由苏伦情弗兰克肯尼迪率领支补给队为收集品每月次之外，再真正男汉。

补给队些男并怎令兴奋，弗兰克缩手缩脚求爱式，思嘉便恼火，直她觉已很难客气。她恨叫苏伦结算。

即使补给队更加趣些，给她处境带任何变化。她寡妇，她已入坟墓。至少别认为她已坟墓，并期望她样处世。使她很恼火，因为她虽尽己力量记想查尔斯什，记她答应以结婚脸死牛犊表情。现连印象愈愈模糊。她毕竟寡妇，遵守寡妇规矩。未婚姑娘些娱乐已她份儿。

她必须严肃冷漠。爱伦弗兰克副官花园推她荡秋千并荡尖声笑以，便长期论向她明点重。爱伦深感痛苦。曾告诉她做寡妇最容易遭非议，以她为举止必须比少奶奶更加倍才。

“晓，≈ap;qut;思嘉想，顺听母亲谆谆教诲，≈ap;qut;做少奶奶便已毫乐趣，寡妇简直像死哪。≈ap;qut;寡妇必须穿难黑色衣服，连点点装饰，花、丝带或镶边，乃至珠宝，条纹玛瑙丧服胸针或死头做项链。她帽缀幅黑纱必须垂膝盖，守寡满之才缩短肩头部位。寡妇决开怀畅谈放声笑，连微笑愁苦，悲戚。，最怕，她露点乐意跟先样。位先缺乏教养，竟至表示她感兴趣，她措辞适严肃谈她亡夫，使听肃恭敬，并死条。啊，，思嘉纳闷想，些寡妇老色衰再嫁，虽谁知周围邻居监视她怎谈。且通常嫁给些拥农场群孩老鳏夫呢。

结婚够倒霉，寡妇——哦，切完！谈，查尔斯死以韦德汉普顿她安慰，话愚蠢！愚蠢什现她活指望呢！谁她已故爱情象征幸福，她纠正。思想距离她己境实太远！实她韦德几乎毫兴趣，甚至记确实她孩容易哩。

每早晨醒，朦胧片刻她思嘉奥哈拉，太阳灿烂照窗外山茱萸，模仿鸟愉快歌唱，炒腌猪肉香味轻轻扑入她鼻孔。她忧虑少女。接她听焦急饥饿哭叫声，并且常常——常常片刻惊讶，才想：“怎，屋毛头呢！≈ap;qut;她记她婴儿。切令迷惑解，知究竟怎回。

艾希礼！啊，最难忘艾希礼，以第次，她恨塔拉农场，恨条长长通向山冈、通内河边红土，恨些密植棉苗红色田。每英尺土，每颗树每溪，每条径驰马路，使她想艾希礼。已打仗，属另女，但幽灵常暮色些路逡巡，走廊阴影眯双睡意朦胧灰眼睛她微笑。她听马蹄声条“橡树”村河边路至，便次想艾希礼！

“橡树≈ap;qut;村她曾爱，今她恨它。她恨它，但她给拴，以她听约翰威尔克斯姑娘谈——听读佛吉尼亚寄信。些使她伤，但非听。她喜欢挺脖英迪亚蠢话连篇霍妮，并且知她样喜欢她，她离开她。且她每次“橡树”村回，怏怏乐躺床，拒吃晚饭。

拒吃饭态度使母亲嬷嬷急。嬷嬷端盛美味托盘，哄她，今她已寡妇，以凭己兴趣尽量吃，思嘉点食欲。

丹夫严肃告诉爱伦，伤忧郁症往往导致身衰退，女便渐渐消耗死。爱伦听脸白，因为正她早已担。

“难办吗，夫？”

“最办让她换环境，≈ap;qut;夫，巴把棘手病赶快摆脱掉。

样，思嘉便勉强带孩离开塔拉，先走访萨凡纳奥哈拉罗毕拉德两亲戚，查尔斯顿爱伦两姐妹，波琳尤拉莉。她比爱伦安排提早月便回，明原因。萨凡纳两位伯伯很殷勤，詹姆斯安德鲁以及夫纪，喜欢静静坐谈，思嘉感兴趣。罗毕拉德样。至查尔斯顿，思嘉觉实太怕。

波琳姨妈她丈夫住河边农场，比塔拉平静。姨父老头儿，表算客气，老漠关神态。最近邻居20英以外，间隔满柏树橡树茂密丛林，阴暗路以往。些活橡树身挂像迎风摇摆帘帷般灰色苔藓，思嘉觉很舒服，仿佛浑身虫爬似。它往往使她想杰拉尔德给她讲些茫茫灰雾漫游爱尔兰鬼怪故。波琳姨妈，除白编织，晚听凯姨父朗读布尔瓦李顿品之外，什做。

尤拉莉姨妈住宅坐落查尔斯顿≈ap;qut;炮台≈ap;qut;房，墙壁高耸园荫蔽，并怎玩。思嘉习惯连绵伏红土丘陵带样开阔视野，因觉被禁锢。儿尽管比波琳姨妈较交往，但思嘉喜欢些访，喜欢传统风俗装模样，讲究门第气。她很清楚，知她门户孩，并且诧异为什位罗毕拉德姐嫁给新爱尔兰。思嘉感觉尤拉莉姨妈背替她辩护呢。情况把她惹火，因为她父亲样怎重视门第。为杰拉尔德单凭己为爱尔兰精明头脑白手感骄傲。

些查尔斯顿太重己萨姆特塞件！难明白，傻，打响开战第枪，别某些傻瓜打呀！思嘉听惯佐治亚高脆亮声音，觉沿海区语音点假假气，她甚至想她再听声音，她被刺激尖叫。她实忍住，以致次正式拜她故意模仿杰拉尔德土腔，叫她姨妈感尴尬，久她回塔拉。整听查尔斯顿口音，为回忆艾希礼痛苦呢。

爱伦昼夜忙碌，加倍提高塔拉农场产力支援南部联盟。她她长女查尔斯顿回显样消瘦、苍白语言尖利，禁吓坏。她己尝伤滋味，便夜夜躺鼾声雷杰拉尔德身旁思量，想办减轻思嘉愁苦。查尔斯姑妈皮蒂帕特汉密顿姐已几次信，求她让思嘉亚特兰住较长间，现爱伦第次认真考虑。

皮蒂帕特姐信，她媚兰住宅，≈ap;qut;以保护男，≈ap;qut;以觉很孤单。≈ap;qut;今亲爱查理已世。，哥哥享利，祝许思嘉跟谈关享利，便写。思嘉跟住，媚兰觉便，安全。单身女毕竟比两强些。且亲爱思嘉许找某消愁解忧办。比，护边医院勇敢伙，像媚兰样——并且，喽，媚兰急想亲爱乖乖。≈ap;qut;样，思嘉把她居丧些衣服重新装箱，带韦德汉普顿保姆百茜，满脑母亲嬷嬷给她嘱咐以及杰拉尔德给百元联盟纸币，动身亚特兰。她认为皮蒂姑妈世界最愚蠢老太太，且想跟艾希礼老婆室居，她觉恶死。

以她怎愿意。，目她已再住县想些伤，以换换环境总。