第四十一章

最送葬告别，最辆车轮声马蹄声消失，思嘉走母亲爱伦办房，秘书文书格黄故纸堆取件亮东西，她晚藏。听波克饭厅摆桌，抽平哭，叫。走张黑脸像丧狗脸样难。

“波克，≈ap;qut;她正颜厉色，≈ap;qut;再哭，——哭。再哭。““，姐，哭，每次忍哭，想杰拉尔德老爷——≈ap;qut;“别想，别哭，以忍受，唯独哭，真受。，”，她停顿，口气变温，≈ap;qut;明白呀？哭，受，因为知爱护老爷，擤擤鼻，波克。送件礼物。≈ap;qut;波克声擤鼻，流露些感兴趣目光，，感兴趣，礼貌。

“晚，偷鸡，让开枪打伤，记吗？≈ap;qut;“哎呀，思嘉！——≈ap;qut;“，怎，今别隐瞒，给表，奖励忠诚，记吗？≈ap;qut;“，姐，记。猜想您已忘。≈ap;qut;“，忘，现给。≈ap;qut;思嘉伸手给沉甸甸金表，刻很立体花纹，根链垂，链些装饰品。

“哎呀，思嘉姐！≈ap;qut;波克：“杰拉尔德老爷表！

老爷表，知少次。≈ap;qut;“错，爸爸表，波克，现把它送给，拿吧。≈ap;qut;“唔，，姐，≈ap;qut;波克边往退缩，显很害怕样。≈ap;qut;白老爷表，杰拉尔德老爷。思嘉姐，您怎把它送给呢？表照理应该属少爷韦德汉普顿。≈ap;qut;“现表属。韦德汉普顿为爸爸干什？爸爸病虚弱候，给洗澡，换衣裳，刮脸吗，照顾吧？北佬候，随跟吗？为偷东西吗？别傻，波克，谁配表，。知，爸爸世，意。拿吧。≈ap;qut;罢，她抓波克手，把表放手。波克怀愉快情表，脸慢慢显崇敬神色。

“给，真，思嘉姐？”

“，真给！”

“——谢谢您，姐。”

“愿愿意让拿亚特兰，刻几字呀？≈ap;qut;“刻字什意思？≈ap;qut;波克怀疑语气问。

“意思刀刻几字，比——比'勤劳忠实仆波克-奥哈拉全赠'类话。≈ap;qut;“，谢谢您，姐，必刻字。≈ap;qut;波克退步，手紧紧握表。

思嘉嘴角露丝微笑。

“怎？波克？相信把它捎回吗？”

“姐，相信您——，唔，许您改变意。≈ap;qut;“。”“您许把它卖，估计它值钱呢。≈ap;qut;“以为把爸表卖掉吗？““呀，姐，果您需钱话。≈ap;qut;“样话，真应该，真想揍顿，波克，想把表收回。≈ap;qut;“，姐，您！≈ap;qut;悲伤整波克，脸露丝笑容。“解您——，思嘉姐——≈ap;qut;“，波克。≈ap;qut;“您待黑片，拿半待白，想您许些。≈ap;qut;“已够，≈ap;qut;思嘉。≈ap;qut;找艾希礼先，让，马。≈ap;qut;艾希礼坐爱伦书桌椅，身材高，椅显，坐，思嘉跟谈营木材厂，并利钱半。坐思嘉眼，声吭，低头己两手，反复慢慢翻动，手手背，像，双手虽干重活，却依细长，感觉灵活。庄稼汉，双手保护够。

低头语，思嘉感些急躁，竭力服木材厂吸引，她甚至把她特微笑眼神媚力使，惜全白费力，因为直连眼皮抬。她眼！思嘉提威尔告诉她关艾希礼决北消息，言谈之假装知什障碍使意她计划。艾希礼言，她渐渐什话她。但瘦削肩膀给以坚正直感觉，思嘉禁为之惊。拒绝吧！什站住脚理由拒接受呢？

“艾希礼，≈ap;qut;她刚开口停，她本想把怀孕做条理由，她愿让艾希礼她肚鼓鼓副丑样，她它些理由，决把以及她何办为最张牌打。

“亚特兰。现特别需帮忙，因为管厂。等几月呢，因为————唔——，因为。≈ap;qut;“快别，老爷份！≈ap;qut;边粗暴，边站。突向窗口走。站窗口，背思嘉。注视窗外群鸭粮仓院蹒跚。

“难——难为什肯眼吗？≈ap;qut;思嘉奈何问：“知样——≈ap;qut;艾希礼猛转身，灰色眼睛正接思嘉目光。眼喷射强烈表情，使思嘉紧张情禁把两手提嗓眼儿。

“快别样，≈ap;qut;异常激动。≈ap;qut;明白，直觉很漂亮。”思嘉听话，感限喜悦，顿眼睛充满泪水。

“真，肯样话，让副样，实意思——≈ap;qut;“意思？什意思？应该意思，确意思。初把情办蠢，现必样为难。决嫁给弗兰克。冬，本该离开塔拉。怎愚蠢啊！应该解——知，实走投路，以——应该——应该——≈ap;qut;脸现痛苦神色。

思嘉跳非常猛烈。艾希礼她逃，现悔。

“码以抢劫甚至杀，把税款替弄，因为像收留叫花样收留。唉，把什全弄糟。≈ap;qut;思嘉阵收缩，感很失望，刚才喜悦情消失些，因为她并希望听艾希礼样话。

“反正走，≈ap;qut;她，脸显些疲倦。≈ap;qut;再，让做样，现些已。≈ap;qut;“，已，≈ap;qut;痛苦慢慢。≈ap;qut;让做些光彩。却把己卖给并爱男——为孩，为让至饿死，，照顾，太。≈ap;qut;话话，明灵创伤尚未愈合痛，话使思嘉眼流露愧色。艾希礼很快感觉点，脸色变温。

“以为责怪吧？知，思嘉。责怪呀。认识最勇敢女，责怪己呢。≈ap;qut;转身窗外，肩膀她眼已刚才显样坚。思嘉默默等半，希望艾希礼情绪变化，变化刚才她漂亮情情，希望再些她喜欢听话，她很久，段间，她直沉浸往回忆之。她知爱她，很明显，举动，每句痛苦责话，由她为弗兰克孩产满情绪，以明点。她很想再听亲口表达爱，很想引话题使动表白，但她敢样做。她记冬己曾果园许诺再挑逗感情。她虽感很难，但她明白，想使艾希礼留她身边，她必须遵守诺言。她句表示情欲话，使祈求拥抱眼色，切全完。艾希礼纽给。绝让走。

“唔，艾希礼，责怪己！怎错呢？亚特兰帮忙吧，吗？≈ap;qut;“。≈ap;qut;“，艾希礼。≈ap;qut;她声音由痛苦失望变。≈ap;qut;直指望呢。确非常需。弗兰克帮。忙营商店，，真知哪儿找！亚特兰，本忙干己，别呢，耐，——≈ap;qut;“，思嘉。”“意思宁纽约北佬活，亚特兰，？““谁告诉？≈ap;qut;转身思嘉，些高兴，额头眉毛皱。

“威尔。”

“，已决北，老朋友，战曾'长途旅'，父亲银给找差使，样比较，思嘉，什，懂木材业务。≈ap;qut;”银业务更懂，更难！且知，验，以原谅，北佬轻易原谅。≈ap;qut;艾希礼愣，思嘉马意识些话妥。艾希礼转身往窗外。

“需谁原谅，应该凭本力更。目为止，辈干些什呢？做点绩，彻底完，己错，牢笼待间太长。≈ap;qut;“木材厂赚钱，愿意平，艾希礼！力更呀，因为——因为己工买卖呢。≈ap;qut;“样，平，全挣，送给，送东西已太，思嘉——己，媚兰，孩，吃，住，甚至穿衣服，送，什给报答呢。≈ap;qut;“哎，给。威尔——”“现劈柴已劈很错。≈ap;qut;“艾希礼！≈ap;qut;她绝望声音叫。艾希礼讥讽语气使她两眼充满泪水。≈ap;qut;离开段间，什？

现话样严肃，样辛酸！样啊！≈ap;qut;“什？件很重，思嘉，直思考。

投降以，直离开段间，觉真正思考。处麻木状态，东西以吃，床以睡，。但亚特兰候，肩负男重任，觉己比男差远，甚至比女更差。样想摆脱。什愉快。摆脱想，些战争结束候，情况，现情况吧。以纽约。≈ap;qut;“，明白！想找工，亚特兰纽约样吗？且木材厂——≈ap;qut;“呀，思嘉，最次机，北。亚特兰给干活，彻底完。≈ap;qut;“完——完——完≈ap;qut;字眼儿像丧钟样她阵阵回荡，使她感害怕。她立刻朝望，明亮灰眼睛睁正她，并且透她命运，她既，理解。

“完？——难做什错，亚特兰北佬拿治罪吗？——关帮助托尼逃跑，————艾希礼，参加k党吧？≈ap;qut;立刻把望远处目光收回，刚刚开始微微笑，收住笑容。

“忘喜欢按字意思理解。并怕北佬，意思，亚特兰继续接受帮助，把任何立希望永远葬送。≈ap;qut;“噢“她马松口气，≈ap;qut;原为！≈ap;qut;“啊，为，≈ap;qut;笑笑，比刚才更笑意。≈ap;qut;为为男骄傲，为尊，点，许称之为永远泯灭灵魂。”“，≈ap;qut;她开始新回合，≈ap;qut;以逐渐把木材厂买，属，——≈ap;qut;“思嘉，≈ap;qut;严厉口气找断她，≈ap;qut;告诉，！别原因呢。”“什原因？≈ap;qut;“比任何清楚。≈ap;qut;“噢——呀？——关系，≈ap;qut;她连忙解释让放。≈ap;qut;知，冬，果园答应，履诺言，且——≈ap;qut;“，比更控制己。敢保证履样诺言，本该提件，让明白。思嘉，件想再谈，已结。威尔苏伦结婚以，纽约。≈ap;qut;睁两眼，强烈目光，思嘉目光接触，匆匆朝门口走，手放门把。思嘉痛苦望，次谈话已结束，她失败。劳累悲伤，加眼失望，她突感软弱力，精神垮，她叫声：“哎，艾希礼！≈ap;qut;接她倒破旧沙，号啕哭。

她听迈犹豫脚步离开屋门向她走，听奈何遍遍她头唤她名字。接听阵急促脚步声厨房顺走廊传，媚兰突屋，她睁两眼睛，显非常吃惊样。

“思嘉。孩。？”

思嘉趴满尘土软垫，喊。

“艾希礼——真坏！坏透——真恨！≈ap;qut;“唉，艾希礼，把她怎？“媚兰蹲沙旁边，把思嘉搂怀。≈ap;qut;她什？怎干呢？使她早产，，亲爱，把头靠肩膀，什呀？≈ap;qut;“艾希礼——真——真顽固，真恨！≈ap;qut;“艾希礼，真让吃惊，害她样伤，她情况，且奥哈拉先刚刚葬。≈ap;qut;“别朝火！≈ap;qut;思嘉相矛盾。她突把头媚兰肩抬，她浓黑头网散落，满脸眼泪。≈ap;qut;权爱怎干怎干！≈ap;qut;“媚兰，让解释，≈ap;qut;艾希礼，脸色熬白。≈ap;qut;思嘉亚特兰给安排工，她木材厂理——≈ap;qut;“理！≈ap;qut;思嘉气愤。≈ap;qut;赚钱半，——≈ap;qut;”她，已安排，北，她—-≈ap;qut;“哎呀，≈ap;qut;思嘉边，边哭。≈ap;qut;，需——何找管理木材厂——孩——怎肯！以现——现卖掉木材厂，且明白卖什价钱，样赔钱，挨饿，丝毫关，坏透！≈ap;qut;她完，把头搭媚兰瘦肩。她觉线希望，像刚才样痛苦，她意识媚兰她忠耿耿，够助她臂之力，她感媚兰非常气愤，因为任何，哪怕己亲爱丈夫，把思嘉惹哭，使她气愤。媚兰像倔犟鸽飞艾希礼，吸，她平第次。

“艾希礼，怎听思嘉话呢？她为做少，操少啊！样显忘恩负义呀！她现怀孩，什办——怎样懂，咱需帮助候，尽力帮咱，现需帮助，却干！≈ap;qut;思嘉偷偷艾希礼，两眼盯媚兰愤怒黑眼睛，脸带明显惊异犹豫决神情。，思嘉为媚兰攻击猛烈程度感惊讶，因为她知媚兰认为己丈夫妻指责，认为决仅次帝决。

“媚兰。≈ap;qut;刚想话，两手摊，奈何停。

“艾希礼，犹豫什？想想她为——为，做少吧！博候，她，死亚特兰。且她——，她杀北佬，全为保护。件知吗？为，她杀。威尔回候，她像奴隶样，什干呀，干呀，为两张嘴，想她犁、摘棉花情景，——啊，亲爱！≈ap;qut;，她飞奔思嘉身旁，怀限感激情，吻思嘉散乱头。≈ap;qut;现她头回求为她做点——≈ap;qut;“她为做切，必。≈ap;qut;“艾希礼，想想！除帮助她以外，该想，亚特兰己活，必北佬活，，意味什呢？儿皮蒂姑妈亨利叔叔，朋友，博以许朋友玩，以。北，让，北佬孩混，黑鬼班课，请庭教师，怎负担呢——≈ap;qut;“媚兰，≈ap;qut;艾希礼语调平静。≈ap;qut;真想亚特兰吗？商量纽约候，呀，表示——≈ap;qut;“噢，咱商量纽约候，因为觉亚特兰做，且便言语。丈夫哪，做妻该跟哪，现既思嘉需，顶工非承担，咱回吧！回！≈ap;qut;她紧紧搂思嘉，非常兴奋语调。≈ap;qut;样以五点镇桃树街，————啊，想些啊！许够己庭。，简陋，关系，己呀！≈ap;qut;她眼睛放射兴奋、喜悦光芒，另外两目转眼她，艾希礼显知措样，思嘉则惊讶羞愧。她想媚兰样留恋亚特兰，盼回，盼己。媚兰塔拉显满意足样，她她想，确使思嘉感吃惊。

“思嘉，总为想切，真太。知想呀。≈ap;qut;媚兰爱赞扬别良动机，实别动机，思嘉遇情况总觉惭愧愉快，现正样，以她突感正眼艾希礼媚兰。

“想，以己房，结婚已五，却。≈ap;qut;“以住皮蒂姑妈。。“思嘉含糊。她玩弄沙靠垫，两眼往，以免流露获初步胜利情，因为她意识情况知向她希望向展。

“谢谢，亲爱，麻烦。样太拥挤，己弄房吧——喂，艾希礼，快意呀！≈ap;qut;“思嘉，≈ap;qut;艾希礼非常平淡语气，≈ap;qut;。“思嘉吃惊，抬头，双灰眼睛充满痛苦奈何神情。

“思嘉，亚特兰。付俩。≈ap;qut;完以，转身走屋。思嘉胜利喜悦立刻被摆脱恐惧理抵消。艾希礼刚才话神情，刚才亚特兰彻底完神情模样。

苏伦威尔结婚，卡琳查尔斯顿修院，随艾希礼媚兰带博亚特兰。迪尔茜跟，给做饭，孩，百茜波克暂留塔拉，等威尔另外找黑帮干农活儿候，城。

艾希礼艾维待找砖房，安。房皮蒂姑妈房，两院紧挨，间隔修剪，显很乱水蜡树篱笆。媚兰选，因为靠近。回亚特兰头早晨，她儿笑，儿哭，儿搂思嘉皮蒂姑妈放，她，离开亲间太长，现住再近嫌近。

房原两层，城市被围攻候，炮弹把层打坏，投降以，房回，因钱修复，给残存层加平顶，样，房显矮宽，比例，像孩鞋盒垒玩样，房离开很高，很窖，长溜台阶弯通。点笑，虽显很简陋，却长处。两棵秀丽橡树为它遮阴。台阶旁棵落满灰尘，开许白色花朵玉兰，片草长满叶草，边杂乱章水蜡树篱笆，缠绕散芳香忍冬藤蔓。草，簇簇玫瑰，摧残之，干新枝，粉色紫薇争芳斗艳，仿佛它头顶战乱，北佬战马啃它枝叶。

思嘉眼，比再难房。媚兰觉连≈ap;qut;橡树≈ap;qut;村样厦房。。她艾希礼博总算己团聚。

八六四以，英迪亚威尔克斯霍妮住梅肯，现搬她哥哥住，房，显些拥挤。但艾希礼媚兰欢迎她。代变，钱虽，什改变南老规矩：亲属活落或未婚女，热烈欢迎。

霍妮嫁，且据英迪亚，嫁各她。粗，原住西边密西西比州，梅肯落户。红脸膛儿，嗓门，晚乐呵呵。英迪亚并赞门婚，正因为样，住愉快。她听艾希礼己，很高兴，样她搬，免别扭，免妹妹般配活觉幸福，使她感难受。

除英迪亚以外，私认为霍妮头脑简单，知傻笑，竟找男，真令惊讶，因为比原预料情况，她丈夫倒正，颇些财产，英迪亚佐治亚州，弗吉尼亚州受教育，以她总认为东海岸以外野，蛮。她搬，感高兴，霍妮丈夫样感高兴，因为近英迪亚很难服。

英迪亚已完全副老处女样。她25岁，确纪，因必再追求美貌，她即睫毛暗淡光眼睛妥协正视世切物，她薄薄嘴唇总闭紧紧，显很傲慢。她现庄重、骄傲神气，神气，奇怪，竟比她≈ap;qut;橡树≈ap;qut;村想表现少女真妩媚她更为合适。差拿她寡妇待。知，斯图尔特塔尔顿战死葛底斯堡，她结婚。因把她未结婚却早已女，她尊重。

艾维街屋共六间房，很快布置，但非常简陋，弗兰克店最便宜松木橡木具，因为艾希礼身文，赊帐。除最便宜最必需以外，概。使弗兰克感尴尬，因为很喜欢艾希礼，使思嘉颇为难受。思嘉弗兰克本愿意免费把店最精致红木具雕花黄檀木具给，但威尔克斯坚持收。因显光秃秃，难命。思嘉艾希礼住房既毯，窗帘，很意。但艾希礼周围情况似乎毫意。媚兰非常高兴，因为结婚以头次己，甚至为样感骄傲。思嘉觉果朋友窗帘，毯，靠垫、椅、茶具够，她感难为情，媚兰招待客，却仿佛缺豪华窗帘锦缎沙。

媚兰表很幸福，身体却很，博把身体搞垮，以塔拉劳累，使她更加虚弱，她非常瘦，像身骨头扎透她白皙皮肤似，她带孩院玩，远处，她像女孩，腰细令难以相信，更谈什身段。她胸丰满，臀部腹样平，再她既爱想（思嘉样认为）衣服襟加褶边，或腰点衬，因越显瘦骨嶙峋。身样，脸样，瘦苍白，两柔软眉毛，弯弯，细细，像蝴蝶触须样，血色皮肤显特别黑。她张脸，两眼睛太，两片黑，更使眼睛显特别，因并觉美，眼神忧虑少女代模样，丝毫改变。

战乱休止痛苦劳累未影响她恬静眼神。乐观女眼睛，任何狂风暴雨打乱女内平静。

思嘉很纳闷，她双眼睛怎样保养呢？她，感羡慕。思嘉知己眼睛像饿猫眼睛样，次瑞德谈媚兰眼睛，什，聊比喻，像两支蜡烛？，像顽皮世界做两件。确像两支周围遮挡蜡烛，什风吹，光线柔，放射重归故幸福光芒。

座住宅总宾客盈门。媚兰讨喜欢，听她回，望她。每给她带礼物，装饰品，画片，两把银汤匙，麻布枕套，餐布，碎呢毯等。些东西设保存被谢尔曼抢走，以非常珍贵，些东西现己，请她收。

些老她，些曾她父亲墨西哥打仗，带别客“汉密尔顿校位爱姐。≈ap;qut;她母亲老朋友聚集她，因为她长辈非常尊敬，眼轻忘规矩，为欲为，以长辈以她安慰。她辈，些轻妻、母亲寡妇喜欢她，因为她她样吃苦，受罪，并怨尤，怀情听她倾诉衷肠，轻她，因为她以痛快玩儿，以想朋友，以。

媚兰待蔼亲切，爱风头，她周围很快聚集伙，轻，老，代表残存战特兰社精华，钱袋空，为己族感豪，维护旧制度最坚决。亚特兰战已四五裂，许已死，整社目变化感知措，样社仿佛媚兰坚强核，亚特兰以由重。

媚兰虽轻，但她具劫余珍视切品质：贫穷并因感骄傲，勇气，抱怨，开朗，热情，慈爱，最重条，忠切旧传统。媚兰肯改变，甚至承认断弯环境改变之必。她，昔光景仿佛重新现，兴致勃勃，以更加鄙视眼光些北冒险些共党暴户奢侈淫逸活。

媚兰轻脸以，她切忠贞渝。使暂忘记己伙些使愤怒、害怕、碎败类。样为数少，些，庭背景错，但由贫穷，走投路，投靠敌，加入共党，接受胜利给安排工，否则全依靠救济活。些轻兵，现勇气现实，花数间积累己财产。些轻瑞德巴特勒样，北冒险勾结，以极光彩手段赚钱。

败类之最坏算亚特兰些名门户女儿。些女孩投降以才长，次战争候留些印象，长辈历痛苦。她既失丈夫，失情。她富裕豪华活已少印象，北官英俊，衣讲究，性情温。举办盛舞，马漂亮，南姑娘简直崇拜很呢！把南姑娘女王待，翼翼避免伤害她尊，使姑娘想，为什交往交往呢？

比城帮轻帅，城些穿极差，态度严肃，干活儿认真，什间玩。

因北官私奔，关庭感异常痛。些兄弟街姐妹相遇理睬，些父母肯再提女儿名字。些以≈ap;qut;屈服≈ap;qut;为座右铭想些悲惨吓身冷汗，但媚兰温柔刚毅孔，恐理全消释。老妇女，她为城姑娘树立榜样，她楷模，因为她并炫耀己美德，轻姑娘她满。

媚兰料己竟逐渐新社重物。她觉她很，她，让她参加她缝纫组、舞蹈俱乐部、音乐社团等。亚特兰向爱音乐，喜欢乐曲，南些城市讽刺它，它文化，它并介意。现越越艰苦，气氛越越紧张，反倒音乐产兴趣，且兴趣越越，因为听音乐，很容易忘掉街些肆忌惮黑，忘掉些穿蓝装驻。

媚兰新立周末乐团负责，使她感难为情。她怎样荣任职务，连她己清楚，因为她弹钢琴，给谁伴奏，连五音全特别爱唱重唱麦克卢尔姐示，她为伴奏。

实际情况样：媚兰巧妙把妇女竖琴乐队、男声合唱团、女青曼陀林吉乐队统统合并周末乐团。样，亚特兰听很像样音乐。真，很认为乐团演波希米亚女郎比纽约新奥尔良专业乐团。她设把妇女竖琴乐队合并之，梅韦瑟太太米德太太惠廷太太让媚兰负责乐团，梅韦瑟太太，媚兰竖琴乐队合，任何合。位太太本卫理教堂唱诗班风琴伴奏，为演奏风琴，她竖琴演奏竖琴。

媚兰阵亡士墓装修协秘书联盟赈济孤寡缝纫秘书。两组织开次联席，争论激烈，扬言武力解决，并断绝曾友谊，次议之，媚兰荣幸新职务。争论焦点为联盟战士墓旁联邦战士墓清除杂草。北墓很协调，使妇女为美化己亲坟墓努力功尽弃。压胸怒火炸，两组织形式，互相怒目视，缝纫组赞清除杂草，美化协女士却坚决反。

米德太太代表意。她：“为北佬坟拔草？

给两钱，把北佬挖，扔垃圾堆。≈ap;qut;听话，双激动站，各抒己，谁听谁。次梅韦瑟太太客厅举，梅韦瑟爷爷被她轰厨房，据，她吵像富兰克林战场炮声样，，据观察，参加富兰克林战斗比参加些女士议安全。

知怎，媚兰站伙，且以她素温柔声音压住她争吵声，她壮胆身群愤怒话，非常害怕，提嗓眼儿，声音颤，但她停喊：“女士，请听！≈ap;qut;渐渐安静≈ap;qut;想——意思——已想很久——但应该把杂草除掉，应该把鲜花————管怎想，反正每次往亲爱查理墓放鲜花候总附近北佬墓放些，太ae郳par凉！≈ap;qut;听话，骚动，比刚才叫嚷更凶，次两组织合，意致。

“往北佬墓放鲜花！媚兰，怎干样！≈ap;qut;≈ap;qut;杀死查理！≈ap;qut;≈ap;qut;几乎把杀！≈ap;qut;≈ap;qut;忘，些北佬概连刚博放。甚至想把塔拉房烧掉，让归呢！≈ap;qut;媚兰靠椅背，勉强支撑，她受样严厉指责，压力几乎把她压垮。

“啊，朋友！≈ap;qut;她祈求语气。≈ap;qut;请听把话完！

明白资格谈论问题，因为亲之死查理，且托帝福，埋哪知。今座许，儿、丈夫、兄弟死，埋什知，且——≈ap;qut;她激动讲，屋片寂静。

米德太太愤怒目光变忧郁。葛底斯堡战斗结束之，她曾长途跋涉赶，想把达西尸体运回，但够告诉她达西埋哪，知敌区，埋条匆匆忙忙挖沟，阿伦太太嘴唇颤抖。她丈夫兄弟跟倒霉摩根俄亥俄，她最消息，北骑兵冲，河边倒，埋何处，她知。艾利森儿死北战俘营，她最穷穷，力把己儿尸体运回，些伤亡名单样字样：“失踪——据信已阵亡，≈ap;qut;送别亲解最点情况，今听什消息。

转向媚兰，她眼神似乎：“为什触动些创伤呢？知亲埋哪——样创伤永远愈合。≈ap;qut;片沉寂之，媚兰声音慢慢坚。

“坟墓北区某，正象些北坟墓，北妇女把坟挖开，怕——≈ap;qut;米德太太轻轻惊叫声。

“果善良北妇女——总觉些北妇女善良。管怎，北女肯坏。她为清除墓杂草，摆鲜花，虽敌，做，知，该高兴呀。果查理死北，安慰，——管各位怎，≈ap;qut;，她声音颤抖。≈ap;qut;退两俱乐部，——北坟墓，凡找，把杂草清除干净，花，谁敢阻拦！≈ap;qut;媚兰怀毫畏惧神情完番话以，哭，踉踉跄跄朝门口走。

梅韦瑟爷爷代少女酒馆划男活动区平安，，亨利汉密尔顿叔叔，听媚兰话，哭，拥抱，最形次充满友情谊盛。样，媚兰两组织秘书。

“以她准备把杂草清除干净。糟糕丽特别愿意帮助，因为反正什别做。并讨厌北，认为媚兰姐，另外些泼妇。，纪，再加腰痛，拔草，想象。“媚兰孤儿院管理委委员，她征集图书，赠给刚立青读书，塞斯庇安每月利业余间演场话剧，连媚兰帮忙，媚兰胆，敢站煤油脚灯讲话，但她做服装，需她粗布制演戏服装。莎士比亚朗读决朗读莎翁品外，读些狄更斯先布尔沃利顿先品，采纳轻员建议，读些拜伦勋爵诗，媚兰帮助之决。媚兰私认为位轻员放荡羁单身汉。

夏末夜晚，她灯光昏暗屋总坐满。椅够坐，妇女坐门台阶，男靠栏杆，坐纸箱或草坪。客坐草品茶，媚兰够茶水招待客，思嘉情况，禁纳闷，媚兰让副穷酸相，嫌寒碜。思嘉把房布置战样，且给客喝酒、冷饮，吃火腿、野味，她意招待客，更招待媚兰请样名气客。

佐治亚州著名英雄戈登常常，瑞安神父联盟著名诗，每次路亚特兰，。参加聚津津味听风趣讲话，怎催促，朗诵写李战刀或朗诵朽诗句被征服战旗。每次朗诵首诗把妇女感落泪。南部联盟副总统亚历克斯斯蒂芬斯，每次亚特兰。听媚兰，赶，把屋挤满满，坐几，倾听位体弱洪亮声音。常几儿童场，父母怀打瞌睡，早该床睡觉，谁想让孩错机，样，若干以接受伟副总统亲吻，握曾参指挥场战斗手。每位亚特兰，威尔克斯做客，并且往往夜。

使平顶屋显愈加拥挤，结果英迪亚博活动屋打铺，迪尔茜穿院篱笆，跑皮蒂姑妈代借鸡蛋准备早餐。虽样，媚兰热款待客，像酒店样。

媚兰压根儿想，聚集她周围，像聚集褪色受拥护旗周围。因，，米德夫举动使她惊讶，羞愧。米德夫媚兰度愉快夜晚，色朗读麦克白台词，吻吻她手，先谈论光荣业语气：“亲爱媚兰姐：做客，总感特别荣幸愉快，因为——样很妇女——核，维系，维系劫保存切，夺男精华，夺轻女笑声。损害健康，毁灭活，改变习惯。

摧毁繁荣，使倒退五，造沉重负担，使孩，使老晒太阳。希重建园，因为样核做基矗样核，北佬拿走什关系。≈ap;qut;，思嘉肚越越，即使披皮蒂姑妈黑披肩遮盖住。但之，她弗兰克常常穿院篱笆，媚兰门廊参加聚。思嘉总坐灯光照点，躲以阴影，样她但引注目，且以尽情欣赏艾希礼庞被觉。

实艾希礼把她叹引，因她谈话内容感厌烦难。老套——首先，艰苦活，次，政治形势；总谈内战，妇女抱怨什东西涨价，问男否回。知男总回。间问题已。活艰暂，妇女知些男撒谎，男知妇女认为撒谎。但照样兴致勃勃撒谎，妇女假装相信话。知艰苦轻易。

谈完艰苦活，妇女谈黑怎样越越礼，北冒险何令愤慨，北士兵街游荡令难以忍受。问男，北佬改造佐治亚，完完？男给她吃丸，改造很快结束，总言之，旦民党重新获选举权，改造结束。她很体谅男难处，再刨根问底追问究竟何结束。谈完政治形势，该开始谈内战。

两支持联盟管哪碰，话题，几聚，肯兴高采烈再打遍，最爱≈ap;qut;果怎样怎样。≈ap;qut;“果英承认——≈ap;qut;≈ap;qut;果杰夫戴维斯征集棉花，且加强封锁之运英—-≈ap;qut;≈ap;qut;果朗斯特葛底斯堡服命令话——≈ap;qut;“果斯图尔特马尔斯鲍勃需候身边，袭击——≈ap;qut;≈ap;qut;果石壁杰克逊牺牲——≈ap;qut;≈ap;qut;果维克斯堡陷落——≈ap;qut;≈ap;qut;果再坚持——≈ap;qut;总提：“果让胡德取代给翰斯顿——≈ap;qut;或≈ap;qut;果尔顿让胡德指挥，让给翰斯顿指挥——≈ap;qut;果！果！寂静黑夜，越越兴奋，越越快——步兵，骑兵，炮兵，使回忆火红代，垂暮之回想炎热盛夏。

“怎谈点别呢？≈ap;qut;思嘉暗思忖。≈ap;qut;光谈内战，老谈内战，除内战，什谈。概直死，谈别。≈ap;qut;她四处张望，孩躺父亲怀，睁眼睛，喘粗气，聚精神听讲述何夜间击，骑兵勇猛往冲，把战旗插敌防御工。听战鼓声、号角声、南义呼叫声，脚打泡士兵扛破碎旗雨。

“些孩长长谈论内战，谈论别。

认为打北佬。光荣，哪怕瞎回，瘸回，甚至干脆回。愿意记住场战争，谈论场战争。愿意。场战争，连想愿意想。忘，愿意把它忘干干净净——啊，把它忘干净该啊！“媚兰塔拉情，把思嘉描籥e英雄，她怎样付侵略，怎样保住查理战刀，怎样勇敢扑灭火。思嘉听，鸡皮疙瘩。些往，她既感兴趣，感豪。她根本愿意想些。

“唉，为什把些忘掉呢？为什往，往呢？打场战争明智。赶快把它忘掉。≈ap;qut;除她，谁愿意把它忘掉，以思嘉很高兴实媚兰，即使黑夜，她想露，怕她为情。媚兰样解释理解，育关任何情她非常体谅。媚兰很想再孩，但米德夫丹夫，果再孩，她活。但她肯完全听命运摆布，以部间思嘉待，借以体验怀孕乐趣，虽己怀孕，思嘉本理想孩，且嫌候，因觉媚兰态度极聊。但她暗高兴，因为夫话，艾希礼妻再痛痛快快性活。

现思嘉常常艾希礼，但单独。

每木材厂班回，总先思嘉报告工情况，但常常弗兰克皮蒂场，更糟糕，连媚兰英迪亚场，她问几意关问题，几意，：“谢谢趟，明儿。≈ap;qut;思嘉想，怀孩该啊！赐良机，她以每早止赶车木材厂，路清静树林，盯，以想像重新回战悠闲。

她决求什表白爱情话，决再提爱情，她已暗誓，再做样。但，果机单独，摘副假具。亚特兰，直副本正样，回老样，重新为次野宴之艾希礼，为彼表露爱情之艾希礼，即便为情，以重新做朋友，借友谊之光温暖己冷漠。

“赶快把孩，≈ap;qut;她焦急盘算，≈ap;qut;候，以赶车班，路闲聊——≈ap;qut;她恨赶快把孩，光因为她强烈希望，木材厂需她照料，她直接管理，交给休艾希礼营，，两厂直亏损。

休虽非常努力，却极称职。做意，更付工，谁压价。狡猾顾客非木材质量高，值价，休感，为正君，表示歉意，低价售。休卖千英尺板料，思嘉知售价，气哭场，厂产质量最高板料，休简直白送！除之外，善付工，黑求每开工钱，领工钱喝酒，常常喝醉醺醺，第早班。遇情况，休别找别工，造误工。因为些困难，休连数未城推销木材。

利润休手流走，愚蠢，思嘉己夫为力，因急。等她完孩，班，把休辞掉，另找，谁比强，她再由黑，给己找麻烦。由黑走走，靠怎干活呢？

因为工工，休报告，思嘉吵通，随丈夫：“弗兰克，基本拿意，雇几囚犯厂干活。久以，约翰尼加勒格尔谈谈。托米韦尔伯恩领班。黑鬼干活儿，活。问为什囚犯，听，感意错。，以别手转雇几，少钱，供吃饭很便宜。，以爱怎使唤怎使唤，'由局'像窝蜂似给找麻烦，管闲。约翰尼加勒格尔托米合斯，把雇营休管厂。既让管帮难应付爱尔兰干活，让囚犯干很活儿。“囚犯干活！弗兰克惊异目瞠口呆。思嘉提许异想开计划最坏，甚至比开酒馆想糟糕。

意，至少弗兰克接触思想保守，。雇犯新制度之以现，因为战佐治亚州很穷，政府养犯，让需批劳力把雇，修铁路，或松树林伐木场干活。虽弗兰克结交些文质彬彬教徒认为必实制度，照样横加指责。些原相信奴隶制度，现认为制度比奴隶制度坏。

思嘉居想雇犯干活！弗兰克知，果思嘉样做，永远抬头。比拥木材厂并且亲营糟，比她做任何情糟，表示反，总问样问题：“别怎呢？≈ap;qut;次——次光害怕舆论界议论。觉贩卖口卖淫样坏。果允许思嘉做件，灵魂项罪孽。

弗兰克深信妥，鼓勇气制止思嘉，让她干，言词之强烈使思嘉吃惊，吭声，最，为平息愤怒，思嘉赔笑脸她并想真干，她拿休些由黑办，才脾气，她暗仍盘算件，并且点想干。雇犯干活，解决她最难题，弗兰克强烈反——她叹口气，哪怕两木材厂赚钱，她顶祝艾希礼营木材厂并比休高明。

刚开始，艾希礼尽快把厂管，比思嘉己营赚钱，使思嘉感惊讶，失望。很精明，读书，完全理营，赚钱。但并比休营。验，处理，全商业头脑，愿激烈讨价价，些，休样。

爱情使思嘉很快为艾希礼找借口，她认为两。休笨，笨办，艾希礼则熟业务。她感艾希礼像她样脑迅速判断，合适价。她甚至怀疑她什候才辩认板窗台板。因为己正君，以信任。觉打交些耻之徒以相信。几次，果思嘉巧妙干预，赔钱。除之外，某感——感真少——把木材赊给，想查查，些银存款或别财产。，弗兰克样灵。

但思嘉仍觉，总，程，思嘉以母亲般慈爱容许处理，并且耐等待加以改正，每晚思嘉，精打采样，她总孜孜倦给些意，既伤尊，帮助，尽管她样鼓励，安慰，但眼睛总莫名妙呆滞眼神，她感理解，甚至感害怕，变，以相。她单独，找奥秘。

情况害她连睡觉。她为艾希礼担，因为她现艾希礼愉快，另因为她知愉快情助为木材商。让休艾希礼样两商业头脑营她木材厂，简直受罪，为度最艰难几月，她曾绞尽脑汁，制订周密计划，今眼竞争手把最顾客吸引，实感痛。唉，她马重新开始工！由她亲指导艾希礼，肯。约翰尼加勒格尔管另外木材厂，她持销售，样情况。至休，想干，让赶车送货，干点。

，加勒格尔虽很干，却狡猾，——，谁呢？为什些既干诚实愿给她干活呢？现果替代休工，她操，但——托米韦尔伯恩虽腰部伤，却城意最包工头，赚钱像造钱样。梅韦瑟太太雷内干错，繁华闹市开包房，雷内真正勤俭精神营店。梅韦瑟爷爷兴高采烈厨房角落解放，赶车替雷内送糕点呢。西蒙斯几男孩忙热火朝，营砖窑，工班倒。凯尔斯惠廷头拉直机赚钱，因黑，头老鬈曲，永远让投共党票。

思嘉认识干轻，包括夫、律师、店，情况样。内战刚结束候垂头丧气样归光，忙头为己赚钱，谁顾帮她赚钱，清闲像休样，像艾希礼样。

意，孩，真忙加忙埃≈ap;qut;决再孩，≈ap;qut;她决。≈ap;qut;像别女样，。啊！孩，半木材厂，现算明白，木材厂，直截告诉弗兰克，再孩。≈ap;qut;弗兰克希望几孩，但思嘉办付。

她已决，最孩。木材厂重。