第三十五章

她消防站走正雨，空阴沉沉片浅灰色。广场士兵棚屋躲雨，街很少。她哪什车辆，便明白己路步回，路远呢。

她路艰难走，白兰热劲渐渐消退。寒风吹她瑟瑟抖，冰冷刺骨雨点迎向她打。雨水很快淋透皮蒂姑妈件薄薄外套，弄它湿糊糊贴她身。她知件鹅绒新衣快糟踏完，至帽羽毛已水淋淋耷拉，像它原先雨戴它塔拉仓场院走动样，砖块已损坏，且段段路已根本砖。些泥已齐脚踝深，她便鞋陷像被胶粘住似，拔脚鞋掉。每回她弯腰手提鞋，衣服襟便落泥。她甚至懒绕泥坑，随意踏，提沉重衣裙径直走。她感觉湿透裙裤腿边缘冰冷纠缠脚踝，她已再关套衣裳命运，尽管它身她曾押笔赌注。她觉寒冷、沮丧绝望。

她怎些话之样回塔拉伙呢？她怎告诉，流落别处呢？她怎失切，失些红色田、高松树、褐黑色沼泽腹，寂静坟呢？坟柏林深处躺她母亲爱伦呀！

她溜滑路吃力走，燃瑞德仇恨之火。简直赖！她巴把绞死，免她以她丑受侮辱指掌。，果愿意，完全以替她弄笔钱。啊，绞刑太便宜呢！感谢帝，现已她，她浑身湿透、披头散、牙关打颤模样！她显狼狈，准哈哈笑！

她路碰些黑她露齿笑，相互嬉笑她泥泞连带滑匆匆走，停喘气换鞋，显非常狼狈。竟敢嘲笑她，些黑鬼！竟敢她位塔拉农场思嘉奥哈拉姐呲牙咧嘴！她恨把全痛打顿，打脊背鲜血淋漓。些把解放、让嘲笑白北佬，真该死啊！

她沿华盛顿街走，周围景色她己情样阴沉。点她桃树待喧闹欢乐气氛，曾许漂亮民房，但现很少重建。些烟熏火燎房基黑糊糊烟囟（今叫做谢尔曼哨兵）令失望断现。杂草丛径之处，往往原房，或早已荒废旧草，标她熟悉名字停车间，以及再知缰绳为何物拴马桩，等等。眼凄风冷雨、泥尘光秃秃树，寂静荒凉。她双脚湿冷，回路长啊！

她听背马蹄趟水声音，便狭窄更往靠点，免让更污泥溅皮蒂姑妈件外套。辆四轮马车街悄悄驶，她回头观，赶车白便央求带程。马车身边，她雨雾虽太清楚，但驾车高高防雨布探头，貌似曾相识。她走仔细，意思轻轻咳声，马熟悉声音惊喜喊：“怎，思嘉姐吧？”“啊，肯尼迪先！≈ap;qut;她喊，街，俯身靠泥泞车轮，管件外套弄更脏。≈ap;qut;遇谁像现样高兴呢！≈ap;qut;听她亲热高兴脸红。随即马车吐口烟叶汁，轻快跳。热情她握握手，螦eae？块防雨布，扶她爬车。

“思嘉姐，跑干什？知最近很危险吗？且浑身湿透。赶快拿条毯把脚裹。≈ap;qut;像咯咯叫母鸡忙照料她，她动动，乐享受殷勤意。男，便弗兰克肯尼迪样婆婆妈妈男，身边忙活，咯咯叫，疼爱责怪她，美呀！刚刚受瑞德冷遇之，便尤感惬意。，她远离乡张熟悉孔，更喜呀！她注意穿很，马车新。

骑马显轻膘壮，弗兰克像比实际龄老，比伙塔拉圣诞之夜苍老许。很瘦，脸色憔悴，双黄泪眼睛深陷部松驰皱折。把姜黄色胡显比以少，沾烟叶汁，且点蓬乱，像断搔它似。，思嘉处些愁苦、忧虑疲惫孔比之，算精神焕、情愉快呢。

“很高兴，≈ap;qut;弗兰克热情。≈ap;qut;知城。星期皮蒂帕特姐，她。——嗯——别塔拉跟？”想苏伦呢，笑老傻瓜！

“，≈ap;qut;她边，边条暖旧毛毯把身裹，并拭它拉围住脖。”，先通知皮蒂姑妈。≈ap;qut;马吆喝声，车轮便开始转动，泥滑街驶。

“塔拉吧？”

“唔，，以。”

她必须想点什才，谈真容易。她情沮丧像铅般沉重，因她想裹暖毯，仰靠独思忖：“现想塔拉，以再想吧，像现样难受。≈ap;qut;她引老头谈以路谈话题，她少话，需间或声≈ap;qut;真≈ap;qut;或≈ap;qut;真干≈ap;qut;。

“肯尼迪先，真想碰呢！知己太应该，老朋友保持联系，真知亚特兰。象跟马塔嘛。≈ap;qut;“马塔做买卖，做少买卖呢，≈ap;qut;。≈ap;qut;苏伦姐告诉已亚特兰落脚吗？她开店？≈ap;qut;她模糊记苏伦叨弗兰克铺，她根本注意苏伦话。她知弗兰克活总把苏伦她手领走足够。

“，她句，≈ap;qut;她撒谎。≈ap;qut;开铺？干呀！≈ap;qut;听苏伦竟关消息，颇为沮丧，随即思嘉句恭维话使乐开。

“，开铺，并且觉很错铺呢。买卖呢。≈ap;qut;开笑，似乎忍住格格笑声，思嘉听觉讨厌。

她暗想：命凡老傻瓜！

“唔，论干什功，肯尼迪先。怎竟开铺店呢！记圣诞节手钱嘛。≈ap;qut;刺耳假咳几声，搔搔胡，流露丝羞涩安微笑。

“唔，话长，思嘉姐。”

真谢谢！她想。许以让唠叨，罢休。她高声嚷：“吧！≈ap;qut;“记次塔拉搜集需品候吧？，以久，便积极动。意思投身真正战争。因为已别情干。候怎需原差使，因为，思嘉姐，已很难给队做什；以想身体错最参战。便跟骑兵打阵，直肩膀挨颗弹。≈ap;qut;显很豪，思嘉：“怕呀！≈ap;qut;“唔，什，皮肉受点伤罢，≈ap;qut;似乎愿让思嘉惊怪。≈ap;qut;被送南边医院，等快，料北佬突击队冲。乖乖，乖乖，真叫紧张啊！先点风声听，突消息传，凡够走帮助把备资医院设备搬铁路启运。刚装完列货车，北佬冲城镇端，迅速另端撤。乖乖，乖乖，怕幅景象呀，坐列车顶眼北佬焚烧些丢站台需品。思嘉姐，把堆置铁路旁边长达半英物资全烧光。仅仅让己空手逃。≈ap;qut;“怕呀！≈ap;qut;“，样。怕呀。已回亚特兰，火车开。瞧，思嘉姐，已战争结束久，因——，许瓷器、帆布床、床垫、毯等等认领。以肯些北佬丢弃东西。想些投降条件吧，难吗？≈ap;qut;“唔。≈ap;qut;思嘉焉应。她现已逐渐暖，点瞌睡。

“至今明白底做，≈ap;qut;带点困惑口气。≈ap;qut;据，批物资北佬毫处。很把它烧。却为它付实实现款，因觉它应仍属联盟政府或属联盟政府。明白意思吗？≈ap;qut;“唔。”“很高兴赞，思嘉姐。知怎，良总点意。少：'哎，忘它吧，弗兰克，'忘。做点什亏，感抬头。认为做吗？““，≈ap;qut;她，但明白究竟老傻瓜刚才些什。似乎，良点。弗兰克纪，应该审介意些鸡毛蒜皮关紧。却总样胆怕，题，像老处女似。

“听真高兴。宣布投降以，约块银元，别。知琼斯博罗房店干些什。真知怎办才。块钱五点镇旁边旧铺盖屋顶，些医疗设备搬并做买卖。谁需床、瓷器床垫，便把它卖便宜点，因为琢磨些现归东西本以属别嘛。卖钱买更东西。样，意挺错。想继续干，赚许钱。≈ap;qut;听≈ap;qut;钱≈ap;qut;字，她思清楚回身。

“赚钱吗？”

她现她兴趣，显更加兴奋。除苏伦之，很少女向表示超乎敷衍殷勤呢。今像思嘉样位曾仰慕美倾听话，真莫荣幸。让马走慢点，叫故结束之。

“百万富翁呢，思嘉姐。且想想钱，今以显少。今赚千美元。，五百美元已新货、修理店铺交纳税金。仅仅净挣五百美元，并且眼必兴旺展趋势，明应该净赚两千美元。笔钱完全美，因为，思嘉姐，手头桩活儿准备干呢。”思嘉谈钱兴致勃勃。她垂两扇浓密怎驯顺眼睫毛微微觑，挪动身向靠近点。

“话什意思，肯尼迪先？”

笑笑，手缰绳马背抖抖。

“想，光谈些意叫厌烦，思嘉姐。像样位美儿，懂意。≈ap;qut;老傻瓜。

“唔，知做意窍通，非常兴趣呀！

请管讲吧，懂以解释嘛！≈ap;qut;“吧，告诉，另桩办买锯木厂。≈ap;qut;“什？≈ap;qut;“锯木料刨木板工厂。现把它买手，已眉目。名叫约翰逊厂，桃树街头，急卖掉它。眼需笔现款，以想卖给，准备己留替营，工资按周支付。带剩很少几锯木厂，余叫北佬给毁。现谁，谁等金矿，因为目卖木材以己价，少算少呢。北佬烧掉房，今住房困难，便疯似劲儿盖房。搞木料，或供应求。量拥亚特兰，乡，因为黑，已农业；些北佬提包党，蜂拥，想把已刮骨头刮更干净点。告诉，亚特兰很快为城市。需木料盖房，以想尽快买锯木厂——尽快，收部赊欠户帐动手买。明候，手头便松。——想知为什样急挣钱，难吗？≈ap;qut;脸红，呵呵笑。想苏伦呢，思嘉觉讨厌。

她思量，想向借百美元，但觉意思，便打消念头。感难办，支支吾吾，找借口，总之借给她。辛辛苦苦挣点钱，春便以苏伦结婚，果钱别透，再推迟婚期。即使她设博情未庭责任感，让答应借笔钱给她，她知苏伦决允许。

苏伦愈愈明白她实已老姑娘，她论何容许任何再推迟她婚期。

垂头丧气姑娘，她身究竟何妙处使老傻瓜急跟她结婚呢？苏伦配爱丈夫，配做商店锯木厂老板娘。她点钱，她随即摆令呕架决为保卫塔拉拿钱。苏伦决！她拿笔钱图己享受，管塔拉否因交税金丧失或被烧干净，她己穿漂亮衣裳，拐≈ap;qut;太太≈ap;qut;称号。

思嘉想苏伦安乐未己塔拉岌岌危命运，禁怒火烧，感太平。她赶忙马车向泥泞街望，怕弗兰克现她脸表情。她想她快失拥切，苏伦呢——突之间，她萌决。

苏伦配享弗兰克，以及商店锯木厂！

苏伦应享它。思嘉把它据为己。她想塔拉，想身纳斯威尔克森，恶毒像条响尾蛇，站屋台阶，她抓住命运之船沉飘浮最根稻草。瑞德叫她失望，但帝给她送弗兰克。

“，吗？≈ap;qut;她紧握拳头，茫向雨凝望。≈ap;qut;够让忘掉苏伦，立即向求婚吗？既够让瑞德几乎向求婚，想准弗兰克！≈ap;qut;她侧脸，朝浑身快速瞥眼。≈ap;qut;确怎英俊，牙齿长很难，呼吸股臭味，且老以父亲——≈ap;qut;她样冷冷思忖。≈ap;qut;外，点神质，胆怕，婆婆妈妈，些男最糟糕品性。至少等，想以凑合活，比跟瑞德些。更容易由操纵。管怎样，穷像乞丐权利挑选。≈ap;qut;苏伦未婚夫，点并让她引良安。知，正德彻底破产促使她亚特兰找瑞德，今，把她妹妹情据为己便显桩，值为它伤脑筋。

既新希望，她腰杆便硬，暂忘却双脚湿冷难受劲儿。她眯眼睛紧望弗兰克，以致颇觉惊异，她赶忙把眼光移开，因为想瑞德：”支决斗手枪像样眼睛。它激男胸热情。““怎，思嘉姐？觉冷吗？≈ap;qut;“呀“她故奈答。≈ap;qut;介意——≈ap;qut;她装胆怯支吾。≈ap;qut;把手放外套口袋，介意吧？冷，皮手筒湿透。≈ap;qut;“唔——唔——！何况连手套戴！真，真，老糊涂，路顾喋喋休闲聊，聊昏头脑！想挨冻，需马烤烤火呢！快，萨利！顺便，思嘉姐，老谈己，忘问问鬼气跑带干什？≈ap;qut;“刚才北佬总部，≈ap;qut;她加思索答。听吃惊，两灰黄眉毛直竖。

“，思嘉姐！些兵——唔——≈ap;qut;“圣母玛利亚，让想谎言吧，≈ap;qut;她急忙暗暗祈祷。弗兰克，万万让疑她瑞德。弗兰克认为瑞德最耻赖，规矩女连跟话很应该。

“儿——儿——什官买针线活儿带回送给妻。绣花手满错呀。≈ap;qut;惊恐往座位沉重靠，厌烦之情困惑感觉脑揪斗。

“北佬——思嘉姐！应。

——。肯父亲知！，皮蒂帕特姐——≈ap;qut;“啊，告诉皮蒂姑妈完！≈ap;qut;她真焦急哭。哭容易，因为刻她身冷，难受，哭效果却惊显著。弗兰克感很难为情毫办，样困境即使思嘉突把衣服脱。舌头几次顶牙齿啧啧声音，叨念“啊，啊！≈ap;qut;做奈何手势。忽冒胆念头，想把她头搂靠己肩，抚慰她，拍拍她，任何女样做，懂该怎样动手。思嘉奥哈拉，位漂亮以复加轻太太，正想把己针张活儿兜售给北佬呢。火烧火燎。

她继续啜泣，间或两句话，便让弗兰克猜想塔拉景况很。奥哈拉先仍处≈ap;qut;精神严重失常≈ap;qut;状态，足够粮食养活。以她才跑亚特兰想挣点钱维持己孩活。弗兰克嗫嚅片刻，突现她头已靠肩。弄明白它怎样靠。确确实实挪动她头，但她头确实已靠肩，思嘉已软弱力靠胸脯嘤嘤哭泣，兴奋新奇感觉。翼翼拍她肩膀，初怯，现她并反抗才变胆，拍更劲。惹怜爱温柔伙呀。她居尝试凭己针线活儿挣钱，显勇敢幼稚笑！，北佬打交太应该。

“告诉皮蒂帕特姐，答应，思嘉姐，再做。想想父亲女儿——≈ap;qut;她翠绿眼睛奈何搜寻目光。

“但，肯尼迪先，总想办呀。照顾怜孩，知现谁管。≈ap;qut;“勇敢爱女啊，≈ap;qut;毫含糊。

“想让做样。庭蒙羞！≈ap;qut;“怎做呢？≈ap;qut;她双泪盈盈眼睛仰望，像她认为懂切，现等话决。

“唔，眼清楚。想办。≈ap;qut;“啊，知！真干——弗兰克。≈ap;qut;她以称呼名字，第次叫，听高兴惊讶。怜姑娘概糊涂，连己漏嘴觉。她感亲切满怀爱怜。替苏伦姐姐做点情，非常乐意。掏条红色手帕递给她，她接擦擦眼睛，笑。

“笑笨蛋，≈ap;qut;她抱歉口吻，≈ap;qut;请怪才。≈ap;qut;“才笨蛋呢。勇敢爱女，竟想把副沉重担挑己肩。怕皮蒂帕特姐帮。听她部财产已丧失，亨利汉密尔顿先己状况太。但愿己以接待。，思嘉姐，请记住句话，等苏伦姐结婚，常为保留席之，韦德以带。≈ap;qut;现候！准圣徒使保佑她，终给她带赐良机。她设装副吃惊难为情样，张开嘴像马话似，吧嗒声闭。

“春妹夫，别假装知似，≈ap;qut;神质快乐口吻。紧接，现她眼满含泪水，惊恐问：“怎，苏伦姐病吧，难她病？≈ap;qut;“啊，！！≈ap;qut;“什。快告诉。≈ap;qut;“啊，！知！以为她写信告诉呢——啊，真丢！““思嘉姐，怎回呀！≈ap;qut;“唔，弗兰克，话本该，以为，喽，知——以为她写信给——““写信给什？≈ap;qut;焦急哆嗦。

“啊，像样做！≈ap;qut;“她做什呀？≈ap;qut;“她真写信告诉？唔，猜想她太难为情啦。她理应感羞耻嘛！啊，丢妹妹！≈ap;qut;，弗兰克连提问题勇气。坐呆呆望她，脸色，手缰绳放松。

“她月托尼丹结婚。唔，真抱歉呀，弗兰克。件由告诉，真滋味。她实等耐烦，怕己老姑娘呢。≈ap;qut;弗兰克搀扶思嘉车，嬷嬷正站屋走廊，她显站长间，因为她破头巾已淋湿，件紧紧围肩头旧披肩许雨点。她皱巴巴黑脸流露气恼忧虑神色，嘴唇撅比以往思嘉哪次高。她匆匆瞟弗兰克眼，等现谁才变脸色——变愉快惶惑，掺杂丝歉疚意思。

她蹒跚向弗兰克走表示欢迎，但她握手，她却咧开嘴笑站鞠躬礼。

“真错啊，≈ap;qut;她。≈ap;qut;呀，弗兰克先？，阔啦！知思嘉姐跟，担。知她照顾。回现她门，慌像头鸡，想她城乱跑，街处刚放流黑鬼呢。怎，宝贝儿，告诉声？且感冒呀！≈ap;qut;思嘉狡黠向弗兰克眨眨眼睛。尽管刚刚听消息正使苦恼堪，微微笑，懂她意思保持沉默，叫参眼睛玩密谋。

“快给找几件干衣服，嬷嬷，≈ap;qut;她。≈ap;qut;弄点热茶。≈ap;qut;“哪，新衣裳全给糟踏完，≈ap;qut;嬷嬷嘟囔。≈ap;qut;俺花间把它晾干刷净，样才穿参加今晚婚礼。≈ap;qut;她屋，刻思嘉紧挨弗兰克悄悄：“今晚吃饭吧。太孤独。参加婚礼。护送呀！，请皮蒂姑妈——苏伦。使她伤，况且，她知妹妹——，受呀。≈ap;qut;”唔，！！≈ap;qut;弗兰克连忙，想胆战惊呢。

“今太，帮忙。现勇敢。≈ap;qut;手她力捏捏手，双电火般眼睛牢牢盯住。

，正门口等候嬷嬷丢给她捉摸眼色，跟她呼哧呼哧楼卧室。她声响替思嘉脱湿衣服，把它挂椅，推她床。她端杯热茶块包绒布热砖，俯身她，思嘉听最近乎抱歉口气：“乖乖，怎告诉己嬷嬷底干什呢？，老远跟亚特兰。纪，身胖，儿样处跑呀。≈ap;qut;“话什意思？≈ap;qut;“宝贝，骗。指掌，刚才弗兰克先脸色，脸色，思清楚。听讲悄悄话，关苏伦姐。早知找弗兰克先，呆。≈ap;qut;“吧，≈ap;qut;思嘉简捷，便毯底蜷缩，明知想让嬷嬷闻点风声白费力气。≈ap;qut;认为找谁呀？≈ap;qut;“孩，知，昨实愿意张脸，记皮蒂帕特姐写信给媚兰姐，流氓巴特勒许钱，且忘听些话。弗兰克先嘛，等，虽相貌佳。≈ap;qut;思嘉严厉瞥她眼，嬷嬷毫示弱回瞪她眼，意思切知。

“，准备怎样呢，泄露给苏伦吗？≈ap;qut;“想切办帮助，使弗兰克先更加高兴，≈ap;qut;嬷嬷，思嘉颈边被头塞严实些。

趁嬷嬷房间忙收拾，思嘉静静躺，她觉目满以放。她之间已再费口舌。加以明，责备。嬷嬷已明白，声响。思嘉现嬷嬷比她己更妥协现实义。双带斑点警觉老眼睛既深刻清楚，原始孩般直率，凡她爱物碰危险，便挺身，决为良阻挠。思嘉她宝贝孩。凡宝贝孩想，即使属别，她害帮助她。至苏伦弗兰克肯尼迪树利，她根本放，最暗冷冷笑笑罢。今思嘉遇困难并正尽最努力解决，何况思嘉爱伦姐孩呢。嬷嬷振精神帮助她，毫犹豫。

思嘉感觉言支持，且脚头块热砖使她暖，刚才马车挨冻已隐约闪烁希望，刻便熊熊火。它叫她浑身热，脏怦怦跳使血液血脉迅速循环。力气恢复，难以控制激情之她差点笑。被击倒呢。她愉快想。

“把镜给，嬷嬷，≈ap;qut;她。

“毯把肩膀盖，露，≈ap;qut;嬷嬷命令，把手镜递，厚厚嘴唇漾丝微笑。

思嘉己。

“苍白像鬼，≈ap;qut;她，≈ap;qut;头乱像马尾巴似。≈ap;qut;“确精神？≈ap;qut;”唔。外雨很吗？≈ap;qut;“，倾盆雨呢。≈ap;qut;“吧，管怎样，给街跑趟。≈ap;qut;“冒样雨，。≈ap;qut;“反正，，己。≈ap;qut;“什急办呀？整累够呛。““瓶科隆香水，≈ap;qut;思嘉边，边仔细打量镜己，≈ap;qut;以给洗头，科隆水洗清。给买缸啊啊籽汁，把头抿服贴些。”“气给洗头，必往头洒什香水，像荡妇样。口气，休想干。≈ap;qut;“啊，，嘛。快钱包拿五美元金币，街。——，嬷嬷，顺便给买盒胭脂带回。≈ap;qut;“买盒什？”嬷嬷疑惑问她。

思嘉嬷嬷双怀疑眼睛故意理睬。因为压根儿知什办以把她吓祝≈ap;qut;管。买胭脂。≈ap;qut;“买知东西。≈ap;qut;“爱管闲，告诉吧，颜料，擦脸。气鼓鼓像蛤蟆，站呆，快吧。““颜料！≈ap;qut;嬷嬷气哼哼。≈ap;qut;擦脸！吧，别长，揍！丢脸呢。真叫昏！爱伦姐儿正坟墓为难呢！把脸擦像——≈ap;qut;“明明知罗毕拉德奶奶常常胭脂擦脸，且——≈ap;qut;≈ap;qut;啊，且她穿条裙，故意水打湿，让裙身使腿原形毕露，但并明以样做呀！老姐轻代样脸，今代变，且——≈ap;qut;“哪！≈ap;qut;思嘉忍住叫嚷，她已急，力把毯螦e掉。≈ap;qut;给马滚回塔拉！≈ap;qut;“除非己愿意走，否则休想叫回塔拉。由，≈ap;qut;嬷嬷怒气冲冲。“且呆。床躺吧。难硬弄肺炎？把件胸衣脱！脱吧，乖乖。反正，思嘉姐，气哪。！像爸呀！床躺——给买什颜料呀！谁知给孩买，羞死吗！思嘉姐，爱，长漂亮，擦什。宝贝，知，除坏女，谁擦东西。”“她擦显更漂亮吗？≈ap;qut;“，听听！宝贝，别丢话。把湿袜脱。决让己买玩意。爱伦姐恨。快床躺。走。找认识铺呢。≈ap;qut;晚埃尔辛太太，范妮举婚礼，老列维别乐师为舞演奏候，思嘉兴致勃勃环顾四周。次亲临舞，真叫兴奋埃她受热情款待很高兴。她挽弗兰克胳臂屋，场每拥惊喜叫欢迎她，吻她，她握手，曾想念她，并且叫她再回塔拉。男显豪爽，象已忘记她挖空思让伤些，姑娘似乎记她曾想设引诱她情。甚至连梅韦瑟太太、惠廷太太、米德太太，以及别战争ae？曾她冷淡寡妇，忘记她轻率举动她她反感，记她她共遭受挫折候受磨难，以及她皮蒂侄媳查尔斯遗孀。

她吻她，含眼泪谈她母亲世，并详细询问她父亲妹妹情况。每问媚兰艾希礼，请她究竟为什回亚特兰。

思嘉尽管为欢迎态度高兴，但凡伴随惴惴安感觉始终排除，便她身鹅绒衣裳引。件及裳膝部以仍旧湿，且边泥污，虽嬷嬷厨娘曾滚水壶刷烫烫，刷刷，提火炉眼使劲抖半，解决问题。思嘉怕注意她副邋遢相，明白她原件漂亮衣裳。她稍感欣慰，场许客穿衣裳比她件差。些旧衣裳，显仔细补烫。她衣裳尽管湿，但至少完整簇新——除范妮件白缎结婚礼服，她件实际晚唯件新衣裳。

思嘉想皮蒂姑妈告诉她矣尔辛济状况，清楚哪弄许钱，竟买缎衣服，以及开支晚茶点、装饰乐队，等等，花笔钱埃许借债，整埃尔辛族给予支援，才举范妮奢华婚礼。现艰难期举样婚礼，思嘉完全奢侈为、塔尔顿兄弟墓碑相，以她像站塔尔顿墓样觉很舒服。随意挥霍金钱代毕竟已。为什旧代已复返些以往样摆阔气呢？

她很快把霎间反感摆脱掉。再花她钱，她为别做蠢烦恼破坏她己今晚兴致呀！

她现新郎原熟，斯巴达托米韦尔伯恩，八六肩部受伤她曾护理。六英尺高英俊伙，医院休参加骑兵部队。今显像老头，由臂部受伤驼背。走路显很吃力，皮蒂姑妈形容，叉开两腿瘸拐，样很难。但像己外表点难堪，或满乎，神气像谁领情似。已完全放ae？继续医希望，承包商。手支爱尔兰劳工队伍，正建造新饭店。思嘉想像模样怎干ae？繁重，她问，次辛酸意识：旦为活迫，几乎什做。

托米休埃尔辛猴儿似雷内皮卡德她站谈话，椅具已推墙边，准备跳舞。

休八六思嘉最次模样，什改变。仍瘦弱些神质孩，仍绺浅褐色头覆盖额；双纤细手显毫处，些她记很清楚呢。雷内次休假回梅贝尔梅韦瑟结婚以，模样已变少。双闪烁黑眼睛仍高卢神采克奥尔活热情，，尽管开怀笑，脸仍隐约流露某严峻表情，战争初ae？。且，身显耀义勇制服傲慢高雅风度现丧失贻尽啦。

“两颊美花，双眼绿玉！≈ap;qut;，亲吻思嘉手并赞赏她脸胭脂。≈ap;qut;像义卖第次样漂亮呀。记吗？永远忘结婚戒指丢篮情形。嘿！才叫勇敢呢！真想等久才另戒指呀！≈ap;qut;狡黠霎眼睛，胳臂肘碰碰休肋部。

“想卖馅过来，雷内皮卡德，≈ap;qut;她，雷内倒并因为揭体职业感羞耻，反显高兴，并且拍休肩膀放声笑。

“！≈ap;qut;声喊。≈ap;qut;，岳母梅韦瑟太太叫干，辈干头桩工。雷内皮卡德原本拉提琴，饲养赛马渡呀！今推馅饼车高高兴兴呢！岳母让干任何情。她本以位，让打赢场战争，呢，托米？≈ap;qut;吧！思嘉想。尽管族曾密西西比河沿岸拥广袤土，新奥尔良幢厦，竟高兴推车卖馅饼！

“岳母参，保准星期把北佬打垮，≈ap;qut;托米样表示赞，偷偷觑位新丈母娘瘦长威严身影。≈ap;qut;之坚持久，全亏背些愿投降太太。≈ap;qut;“她决投降“休纠正，脸流露豪稍带讥讽微笑。≈ap;qut;今晚哪位太太投降，论她男阿波马托克河表现怎样。她遭遇比坏。至少战斗气呀。≈ap;qut;“她满腔仇恨，≈ap;qut;托米补充。≈ap;qut;哎，思嘉，样？太太己男沦落步，比伤。本休官，雷内欧洲王拉提琴——≈ap;qut;现雷内揍，便便躲开。≈ap;qut;呢，夫，今——≈ap;qut;“给间吧！≈ap;qut;雷内喊。≈ap;qut;候为南部馅饼王哩！宝贝休为引火柴王，，托米，拥爱尔兰奴隶黑奴。变化——玩笑啊！，思嘉姐媚兰姐，怎样呢？

难挤牛奶，摘棉花？”

“真，！≈ap;qut;思嘉冷静，她理解雷内腶e顺受态度。≈ap;qut;让黑干活儿。≈ap;qut;“媚兰姐嘛，听她给己孩取名'博雷加德'。转告她，雷内赞，并且除'耶稣'，比更名字。≈ap;qut;虽微笑，但两眼由路易斯安位冲劲足英雄名字闪骄傲光芒。

“，'罗伯特爱德华李'呢，≈ap;qut;托米提醒。

“并想贬低博名气，第儿命名为'鲍勃李韦尔伯恩'。≈ap;qut;雷内笑耸耸肩膀。

“给笑话，真。克奥尔勇敢博雷加德李怎吧。驶近新奥尔良列车，属李部弗吉尼亚连续遇博雷加德队克奥尔。弗吉尼亚断谈李些什，做些什。位克奥显很客气，皱眉头听，仿佛记住似，微笑：'李！啊，！现知！李！博雷加德很！'≈ap;qut;思嘉试礼貌附笑声，她弄明白故真正含义，觉克奥尔像尔斯顿萨凡纳样傲慢罢！且，她直认为艾希礼儿本应该按照己名字命名。

乐队奏完开场曲以立即转入老丹塔克乐曲，托米请她跳舞。

“想跳吗，思嘉？敢请，休或雷内——≈ap;qut;“，谢谢。为母亲守孝呢，≈ap;qut;思嘉连忙婉言谢绝。

“坐，次跳。”

她群找弗兰克肯尼迪，并招呼埃尔辛太太身旁走。

“想边壁龛坐坐，请给拿点吃，以聊聊。“等走开她便弗兰克样。

赶忙给她拿杯葡萄酒片薄过来，思嘉客厅尽头壁龛坐，仔细摆弄她裙，些明显脏点遮掩。次听音乐，她感激动，把早晨她瑞德丢，置诸脑。等明她回想瑞德为她耻辱，再折磨己吧。等明，她再琢磨究竟己弗兰克颗受伤困惑留什印象。今晚。今晚她感浑身挺，满怀希望，两眼熠熠辉。

她壁龛朝厅望，观些跳舞，回想她战头次亚特兰间客厅华丽。些硬木板像玻璃似片明亮，头顶空枝形吊灯千百巧彩色棱镜，反映散播几支蜡烛放射每光辉，像客厅四周些钻石，火苗蓝宝石闪光样。墙挂些古老画像曾庄严优雅，以热情亲切神俯视宾客。些红木沙柔软舒适，若最张摆她坐壁龛尊贵位置。曾思嘉参加舞喜爱坐座位。以整客厅边餐厅，以及张20座位红木餐桌端端正正靠放20把细腿椅，笨重餐具架柜台，摆满银器、烛台、高脚杯、调味品、酒瓶亮晶晶玻璃杯。战争刚开始思嘉常常坐张沙，由位漂亮官陪伴，欣赏提琴低音提琴、手风琴班卓琴演奏，听舞步打蜡明亮板令激动瑟瑟声。

今头顶枝形吊灯亮。它歪歪斜斜垂挂，部棱镜已损毁，像北佬占领长统马靴把它美丽模样靶似。现客厅点盏油灯几支蜡烛，部亮光却宽火炉高声嘶叫火苗。火光闪闪映照灰暗旧板已磨损破裂修补程度。褪色墙纸些块印迹表明曾挂画像，墙灰裂口则使记周城期房落炮弹，把房顶层楼些部份炸毁。张摆糕点酒瓶沉重老红木餐桌，显空荡荡饭厅仍居重位，它被划破，损坏桌腿明粗陋修理。餐具架、些银器，以及些纺锤形椅，。原挂客厅些式拱形窗户暗金色锦缎帷幔找，些带饰边旧窗帘留，它虽干净但显补缀。

她喜爱张弧形沙，今摆张怎合适木条凳。她坐条凳，尽量装优雅些，希望裙凑合让她跳舞。新跳舞惬意呀！，实际她弗兰克坐平静壁龛，比卷入紧张旋舞更收获。她以意倾听谈话，并且诱引入更加想入非非境。

音乐确很动。老列维哇声拉响班卓琴弗吉尼亚舞指令，她便鞋禁老列维肥笨拙脚打ae？拍。脚步板瑟瑟挪动、擦、磨，两排跳舞相互向退，旋转，手臂连接孤形。

“老迈丹塔克，醉——”

（摇摆呀，舞伴！）

“倒马车，踢马脚！”

（轻快跳呀，太太！）

塔拉农场段压抑劳累活以，再次听音乐舞步声，熟悉亲切孔朦胧灯光欢笑，互相戏谑，俏皮话，挑逗，挖苦，调情，确惬意。使感仿佛死复，像五光辉重新回己身边。她够紧闭眼睛，些翻改衣服、衬马靴修补便鞋，她头脑再浮现些舞蹈队消失伙孔，她便几乎觉切旧，什变化曾。她，老饭厅摸索酒瓶，妇排靠墙站，拿扇手遮嘴谈话，轻舞摇摆、蹦跳，她突凄凉惊恐觉切完全变，些熟悉影现鬼魂似。

似乎样，但实际。怎回呢？仅仅因为长五岁吗？，间流逝结果。且某些东西已身、活消逝。五，安全感包裹，它轻柔，以致点觉。它庇护入锦绣华。

今它复返，连它逝往角落泮溢兴奋之情，欢乐激动感觉，活式传统魅力。

她知己变，像样变，且叫她困惑解。她端坐，观，现己间外，像另世界外样，讲听懂语言，她听懂话。突她醒悟。感觉她艾希礼感觉样。她以及类（构她活圈部），总觉己被某她理解东西排除外。

貌变化，态度点儿变，但她，老朋友给她保留两东西。历久衰庄严，间性慷慨，仍旧牢牢附身，且终渝，但怀尽痛苦，深难以形容痛苦，走向坟墓。些话温柔，强悍疲倦，即使失败明白什叫失败，被损害仍屈挠。已备受摧残，依靠，沦为被征服领民。注视己爱土，眼它被敌些戏弄律恶棍践踏，原奴隶转威福，己民被褫夺权，妇女横遭污辱。且记些坟墓。

旧世界切变，旧形态变。昔习俗继续流，必须继续流，因为习俗唯留给东西。牢牢掌握最熟悉、最喜爱东西，悠闲风度、礼节，彼接角喜互介意神情，特别男待妇女持保护态度。男忠己受教养传统，贯讲礼貌，谦；几乎功创造维护妇女风ae？，使之受任何她难以接受粗暴为侵扰。思嘉想，最荒谬，因为五，即使隐遁最远妇女很少听风尚，今实际已剩几。她护理伤员，抿阖死堵眼睛，蒙受战争烽火灾难折磨，受恐怖、逃亡饥饿。

但，论什样情景，已完卑任务，依太太绅士，流离失——悲惨、凄凉、聊仍保持忠诚，相互关，像钻石般坚贞，像头顶破碎枝形吊灯水晶玻璃般清亮。往昔岁月已复返，但些仍走己路，仿佛依存，爱，悠闲，坚，决像北佬样为蝇头利奔走钻营，决放弃昔风尚。

思嘉很清楚，她己变化很，否则她做离开亚特兰以做些情；否则她现考虑干她正拼命想干勾。她改变区别，至究竟什样区别，她暂清楚。许她为，些却许情宁死愿意做。许虽抱希望却依笑活，温顺，思嘉却做点。

她漠视活。她必须活，活太冷酷、太友善，使她想微笑为它掩饰。她些朋友宝贵品质勇气以及坚强屈尊严，思嘉点。她物采取微笑观望拒正视愚蠢倔强精神。

她凝望跳满脸兴奋，想像她样为物驱使，为已故情侣、伤残丈夫、饥饿儿女、失掉土，以及些庇护陌爱住宅。

，毫疑问，迫已啊！她解环境，比解她己略略少点。损失她损失，苦难她苦难，问题她问题样。，切却采取她态度。她客厅正注视些孔，些孔：它些具，永远拿极具。

，果像她样痛切忍受残酷环境折磨（实际），怎保持欢乐神态轻快情呢？真，为什装副样？真叫她理解点耐烦。她像样。她漠关态度观察劫世界。她比被追猎狐狸，怀破碎拼命逃跑，想赶猎犬追之达藏身洞穴。

她突憎恨，因为她样，以她做决想做态度丧失东西。她恨，恨些带笑容、脚步轻快陌，些骄傲傻瓜，丧失物捞取尊，像正因为丧失才引以豪似。妇女把己打扮像太太，她知她太太，虽她每做些卑活儿，清楚她次穿衣裳哪儿。全些太太呢！她并觉己太太，尽管她鹅绒衣裳喷香水头，尽管她以己庭身曾拥财产感骄傲。她塔拉农场红土辛酸打交之，她优美风度全被剥夺，她知己觉像位太太，除非她餐桌摆满银质水晶玻璃餐具以及热ae？腾腾美味佳肴，她马厩己骏马马车，她农场由黑白拉棉花。

“啊，区别！≈ap;qut;她叹息声愤怒想。≈ap;qut;尽管穷，但依觉己太太，样。些笨蛋像明白，钱太太呀！≈ap;qut;甚至突新现她隐隐认识虽显愚蠢，态度。爱伦果活样想。使她非常安。她知她应像些样待己，她。她知她应像样虔诚相信，位太太永远太太，即使已沦ae？困，她愿意相信点。

她直听北佬嗤之以鼻，因为北佬帮高雅以财富以教养为基础。刻，尽管点异端邪味，她认为北佬件，即使别错。做太太花钱。她知，爱伦女儿嘴听样话，她准昏。论怎样ae？因，使爱伦引为羞耻。羞耻嘛！，思嘉感觉。她因为穷，沦落择手段，吝啬干黑干活儿，以觉耻辱呀！

她懊恼耸耸肩膀。许些她错，，反正样，些骄傲傻瓜并像她样聚精神向，甚至惜冒丧名受辱危险夺回已失掉东西。择手段捞取金钱，许点太降格。世艰难情。果想征服它，艰苦情斗争。思嘉知些庭传统阻止样斗争——色以挣钱为目斗争。全觉毫掩饰挣钱，甚至谈论金钱俗耐。，例外。梅韦瑟太太做馅饼意，雷内叫卖馅饼，休埃尔辛卖劈柴，托米搞承包，。弗兰克勇气开店呢。

但数怎样呢？些农场弄几英亩土穷。些官医重操旧业等待再顾。余，些本依靠收入闲散呢？

落什样步呢？

但她直穷。她坐等待什奇迹帮助她。她闯活，攫取她取东西。她父亲为穷苦移民伙，终挣塔拉片广土。父亲做，女儿做。

她跟些，曾切为赌注押桩已完蛋业，今，安理为丧失桩业感豪，因为据值任何牺牲。汲取勇气。她则未汲取勇气埃现，弗兰克肯尼迪她未。至少，拥店铺，现金。结婚，弄笔钱，她以使塔拉再支撑。

以——弗兰克必买锯木厂。她倒亲城镇怎样迅速繁荣，现，很少竞争候，谁办木材厂谁金矿呢。

，思嘉内深处冒战争初期瑞德关封锁期间赚笔钱些话。她并费思理解些话意思，现它变再明白，因她奇怪为什样幼稚知认识呢？

文明崩溃候像它兴ae？样，量金钱赚。

“预崩溃，≈ap;qut;她想，≈ap;qut;且。现许钱让每怕艰辛赚——或攫取呢。≈ap;qut;她弗兰克向她走，手端杯黑莓酒碟糕饼，她才勉强装副笑脸。她想否为塔拉值弗兰克结婚。她明白值，以意便再想它。

她朝微笑，饮果酒，明知己脸红晕比任何酒ae？东西更加迷。她挪动裙，让坐身旁，故姿态懒懒挥动手帕，让闻香水淡淡芳香。她为己喷酒香水感意，因为舞厅别女谁，且弗兰克已注意。冲动，她耳边悄悄她红润、芬芳像朵玫瑰花呢。

胆！让她想怯懦棕色老野兔。点塔尔顿兄弟样豪爽热情，或像瑞德巴特勒样粗野礼，该呀！，果些特质，许觉察她故正扇动眼睑暗藏拼命挣扎之情。实际，女够解，想她打算干什勾。她幸运，但并提高她尊敬。