第五十九章

谁清楚，邦妮巴特勒越越野，真必严加管教她，她招喜爱宠儿，谁忍严格约束她。她跟父亲旅几月开始放纵。她瑞德新奥尔良查尔斯顿，允许晚高兴玩什候，常常剧院，饭店或牌桌旁倒父亲怀睡觉。现，加强制，她决跟听话爱拉床睡。她瑞德外，瑞德总让她穿己想穿衣服，且候，每加嬷嬷叫她穿细布长袍围裙，让穿蓝色塔夫绸衣裳花边护肩，她脾气。

旦孩离外，以及思嘉病塔拉，便失她管教，像现再管住她。等邦妮长些，思嘉试约束她，想让她太任性、太骄惯，收效并。瑞德常常护孩，管她求荒唐，为怪僻。鼓励她随意话，把她待，显认真倾听她意，并且装很听似。结果，邦妮常随意干扰，动动反驳父亲，使台。

但瑞德笑笑已，连思嘉打她手以示警戒，允许。

“果她样爱宝贝，她吃开，≈ap;qut;思嘉郁郁乐想，明白她孩原她己样倔强。

“她崇拜瑞德，愿意话，完全以让她变。≈ap;qut;瑞德表示教育孩意思。她做什，她月亮给月亮，果摘话。她美貌，她鬈，她酒窝，她优美姿势，感骄傲。爱她淘气，爱她兴高采烈，以及她以表示爱奇特美妙样。尽管她骄惯任性，但她毕竟样爱孩，怎忍约束她呢！

她目帝，她世界，实太宝贵，决敢冒丧失位危险训斥她。

她总像影似紧跟。早晨，想她把叫醒；吃饭坐旁边，轮换吃她己碟东西；骑马门坐鞍头；晚睡觉让瑞德给脱衣服，把她抱旁边床。

思嘉眼己女儿手牢牢控制她父亲，高兴感动。谁像瑞德样条汉，做父亲竟严肃认真呢？，候思嘉怀妒忌，痛苦堪，因为邦妮刚刚四岁，却比她更加解瑞德，更驾驭。

邦妮满四岁，嬷嬷便开始唠叨，抱怨姑娘骑马，≈ap;qut;横坐她爸，衣裳被风撩高高。≈ap;qut;瑞德批评颇为重视，因为嬷嬷提关教育女孩意，般比较注意。结果买匹褐色设特兰马驹，它光滑长鬃尾巴，连副带银饰女鞍。表，匹马驹给孩买，且给韦德买副鞍，韦德更喜爱条圣伯纳德猫，爱拉害怕切动物，因匹马驹实际便邦妮，名字叫≈ap;qut;巴特勒先。≈ap;qut;邦妮占欲满足，唯遗憾她像她父亲样跨骑马鞍。瑞德向她解释，明侧骑女鞍比跨骑困难，她便感高兴且很快。瑞德她骑马姿势灵巧手腕非常意。

“等瞧吧，她以打猎候，准保世界哪猎手她呢，≈ap;qut;瑞德夸口。≈ap;qut;带她弗吉尼亚，才真正打猎。肯塔基，骑马。≈ap;qut;等给她做骑马服，照样由她己挑选颜色，且她照例挑蓝色。

“，宝贝！蓝丝绒吧！蓝丝绒参加衬交活动穿呢“思嘉笑。≈ap;qut;姑娘最穿黑府绸。≈ap;qut;她两黑眉已皱，便赶紧：“瑞德，帝，告诉她料她合适，且很容易脏呀！≈ap;qut;“唔，让她做蓝丝绒。弄脏，给她再做件“瑞德轻松。

样，邦妮便件蓝丝绒骑马服，衣襟垂马肋部；配做顶黑色帽，插根红羽毛，受媚兰讲杰布斯图尔特故启。每风丽，父女俩便骑马桃树街并辔，瑞德勒缰绳让匹黑马缓缓配合马步伐啊埃直跑城郊平静路，把孩鸡呀、狗呀吓乱窜。邦妮马鞍抽打她≈ap;qut;巴特勒先，≈ap;qut;满头纠缠鬈迎风飘舞，瑞德则紧紧勒马，让觉她≈ap;qut;巴特勒先≈ap;qut;赢场赛跑。瑞德确信她坐势已很稳，她手腕已很灵巧力，且她点胆怯，便决让她习跳栏，高度马脚长达。因，场院放置栏架，以每25美工儿雇彼叔侄沃什教≈ap;qut;巴特勒先≈ap;qut;跳栏。它离两英寸开始，逐渐跳英尺高度。

安排遭最关系：即沃什、≈ap;qut;巴特勒先≈ap;qut;邦妮反。沃什很怕马，因为贪图高工钱才勉强答应教倔强马每跳栏20次。“巴特勒先≈ap;qut;让它女常拉尾巴蹄，总算忍受住，总觉它肥胖身躯越根栏杆。至邦妮，她最高兴别骑她马，因≈ap;qut;巴特勒先≈ap;qut;被活什骑练习跳栏，便急直顿脚。

直瑞德最认马已训练很，以让邦妮己试试，孩才比兴奋。她第次试跳欣功，便觉跟父亲骑马外什意思。思嘉父女俩兴高采烈，禁笑，她想新鲜劲儿，邦妮兴趣便转别玩意，左邻右舍以安静些。邦妮项游戏毫厌倦。院最远头凉亭直栏架，已现条踏光光跑。整午断传兴奋呐喊声。些呐喊，据八四九横跨陆旅梅韦瑟爷爷，跟阿帕切功剥次头皮欢叫完全样。

星期，邦妮求栏杆升高些，升离英尺半。

“六岁候吧，≈ap;qut;瑞德。≈ap;qut;跳更高，给买匹些马。'巴特勒先'腿够长呢。≈ap;qut;“够长。已跳媚兰姑姑玫瑰丛，高很呢！”“，等等，≈ap;qut;瑞德，回总算表现坚些。坚她停恳求怒吼渐渐消失。

“唔，吧，≈ap;qut;早晨笑，把根窄窄白色横杆挪高些。≈ap;qut;掉，别哭鼻骂呀！≈ap;qut;“妈！≈ap;qut;邦妮抬头朝思嘉卧室尖叫。“妈！快呀！

爹爹跳啦！”

思嘉正梳头，听女儿喊叫便走窗口，微笑俯视兴奋伙，她穿件已沾满尘土蓝色骑马服，模样真怪。

“真给她再另做件，'她想。≈ap;qut;知怎样才服她丢掉件脏埃““妈，！≈ap;qut;“呢，亲爱，≈ap;qut;思嘉微笑。

瑞德孩举，让她骑马，思嘉瞧她挺直腰背昂头，顿底涌股豪感，禁声喊：“真漂亮极，宝贝！““样呢，”邦妮慷慨回赞她句，脚跟≈ap;qut;巴特勒先≈ap;qut;肋狠狠蹬，便向凉亭边飞跑。

“妈，瞧吧！≈ap;qut;她喊声，抽鞭。

瞧吧！

记忆思嘉灵深处隐隐回响。句话似乎点祥意味。什呀？难她记？她俯视她女儿轻盈坐飞奔马，丝凄冷突掠她胸坎。邦妮猛冲，她波翻浪涌般鬈头螦动，蓝色眼睛闪闪亮。

“像爸眼睛，爱尔兰蓝眼睛，≈ap;qut;思嘉想，≈ap;qut;且她论哪像呢。“她想杰拉尔德，正苦苦搜索记忆便像令悸夏闪电般霍现，立即把整幅乡村景色照雪亮。她听爱尔兰嗓音歌唱，听塔拉疾驰马蹄声，听跟她孩很相像鲁莽呼喊：“爱伦，瞧吧！≈ap;qut;“！≈ap;qut;她声喊，≈ap;qut;！唔，邦妮，别跳！≈ap;qut;正她探身向窗口望，怕木杆折裂声，瑞德吼叫声，以及堆蓝丝绒飞奔马蹄猝坍倒声响，便传。“巴特勒先≈ap;qut;挣扎爬，驮空马鞍迅速跑开。

邦妮死第晚，嬷嬷蹒跚慢慢走媚兰厨房台阶。她全身黑，双脚尖剪开男鞋她黑色头帕黑。她双模糊老眼布满血丝，眼圈红，整笨重身躯几乎每处流露痛苦神情。她张皱脸孔，像惶惑安老猴似，颚却明她早已打意。

她迪尔茜轻轻几句，迪尔茜亲切点点头，仿佛她之间以争斗样默默休战。迪尔茜放手晚餐盘碟，悄悄穿餐具室向饭厅走。儿，媚兰厨房，她手拿餐巾，满脸焦急神色。

“思嘉姐——”

“思嘉姐倒平静，跟平常样，≈ap;qut;嬷嬷沮丧。

“本想打搅吃晚饭，媚兰姐。等及，把压话跟呢。≈ap;qut;“晚饭以等儿再吃嘛，≈ap;qut;媚兰。≈ap;qut;迪尔茜，给别开饭吧。嬷嬷，跟。≈ap;qut;嬷嬷蹒跚跟她，走穿堂，饭厅门外，艾希礼已端坐餐桌首，博旁边，思嘉两孩坐，正把汤匙弄丁丁乱响。饭厅充满韦德爱拉欢快声音。觉跟媚兰姑姑待久，真像吃野餐呢。媚兰姑姑向待气，现更样。妹妹死像什影响。邦妮她马摔，母亲哭很久，媚兰姑姑把她带，跟博院玩耍，想吃便吃茶点饼干。

媚兰领路走间四壁全书籍居室，关门，推嬷嬷沙坐。

“准备吃晚饭马，≈ap;qut;她。≈ap;qut;既巴特勒船长母亲已，想明早晨葬吧。≈ap;qut;≈ap;qut;葬吗，正问题呀，≈ap;qut;嬷嬷。≈ap;qut;媚兰姐，弄点意，求帮忙呢。世止叫烦，亲爱，叫烦啊！”“思嘉姐病倒吗？≈ap;qut;媚兰焦急问。≈ap;qut;邦妮——以，很少她呢。她整关房，巴特勒船长却门——”泪水突嬷嬷张黑脸滚滚，媚兰坐她身旁，轻轻拍她臂膀。儿，嬷嬷便撩她黑衣襟把眼睛拭干。

“帮忙呀，媚兰姐。已尽力，点处。≈ap;qut;”思嘉姐——≈ap;qut;嬷嬷挺直腰板。

“媚兰姐，样解思嘉姐嘛。孩该忍住候，帝给她力量叫她受。件伤透她，她祝为瑞德先才呀。≈ap;qut;“每次，很想，城，锁己房，跟——至思嘉，她像幽灵似，句话——快告诉，嬷嬷。知，做，帮忙。≈ap;qut;嬷嬷手背擦擦鼻。

“思嘉姐论碰什住，因为她受。瑞德先呢，媚兰姐，受愿受，次。为，才找。≈ap;qut;“——≈ap;qut;“媚兰姐，今儿晚跟回呀。≈ap;qut;嬷嬷口气非常迫切。≈ap;qut;瑞德先听呢。向尊重意。≈ap;qut;“唔，嬷嬷，底怎回呀？指什呢？≈ap;qut;嬷嬷挺胸。

“媚兰姐，瑞德先已——已疯。让把姑娘抬走呢。”“疯？啊，嬷嬷，！≈ap;qut;“撒谎，千真万确。让埋葬孩。刚才亲口，超钟头呢。≈ap;qut;“————≈ap;qut;“以才疯嘛。≈ap;qut;“但为什——≈ap;qut;“媚兰姐，把切告诉吧。本该告诉任何，，咱，唯告诉。把切告诉吧。知非常疼爱孩。，论黑白，样疼爱孩。米德夫她脖摔断，吓完全疯。随即拿枪跑，把怜马驹给毙。老爷，以为杀呢！思嘉姐晕，正忙照顾她，邻居挤屋屋外，瑞德先却始终痴呆紧抱孩，甚至让洗她脸血污。思嘉姐醒，真谢谢，才放！想，俩互相安慰吧。“嬷嬷开始流泪，次她索性擦。

“她醒，房，现抱邦妮坐，便：'女儿，她害死！'≈ap;qut;“啊，！她样！≈ap;qut;“呀，姐，她样。她：'害死她。'真替瑞德先难，哭，因为模样实太怜。

：'把孩交给她嬷嬷吧。忍让姐再样呀。'把孩怀抱她放她己房，给她洗脸，听话，些话叫听血凉。思嘉姐骂杀犯，因为让孩跳高栏给摔死，思嘉姐关邦妮姐她另外两孩≈ap;qut;≈ap;qut;别，嬷嬷！什别。真该给讲些！≈ap;qut;媚兰喊。嬷嬷话描绘幅情景，叫她害怕直紧。

“知些，实憋慌，知哪些话该该。为瑞德先亲把孩弄殡葬处，随即带回放房她己床。等思嘉姐最装殓停客厅，瑞德先简直揍她。立即：'她应该留房。'回头吩咐：“嬷嬷，留她，等回。'接骑马门，直傍晚候才回。急急忙忙回，现喝醉醺醺，像平常样勉强支持。门，思嘉姐皮蒂姐以及场太太句话，便赶紧直奔楼，打开房间，声叫。尽快跑楼，正站床边，但因为屋太黑，百叶窗关，几乎清楚。≈ap;qut;“气冲冲：'把百叶窗打开，太黑。'马打开窗，现正瞧，且，哪，媚兰姐，模样古怪呀，吓连膝头打颤。接：'拿灯，拿些灯！把它全点。关窗帘或百叶窗，难知邦妮姐怕黑吗？'”媚兰双惊恐眼睛跟嬷嬷眼睛互相，嬷嬷住点点头。

“样。'邦妮姐怕黑。'”

嬷嬷由哆嗦。

“给拿打蜡烛，声：'！'把门倒锁，坐陪姐，连思嘉姐敲门叫，开。样两。根本提葬，早晨锁门骑马城，傍晚才喝醉酒回，把己关房，吃睡。现母亲老巴特勒夫查尔斯顿赶参加葬礼，苏伦姐威尔先塔拉赶，瑞德先她声吭。唔，媚兰姐，真怕呀！

且越越糟，别闲话呢！”

“样，今傍晚，≈ap;qut;嬷嬷停顿，手擦擦鼻。≈ap;qut;今傍晚，回，思嘉姐楼碰，便跟房，并：'葬礼明午举。'：‘敢样，明宰。'≈ap;qut;“啊，疯！≈ap;qut;“，姐。接谈话声音低些，全听清楚，听邦妮姐怕黑，坟墓黑极。儿，思嘉姐，'倒，把孩害死以，为表白己，却装。'：'真宽恕吗？'她：'。且害死邦妮以干些勾早厌恶极。全城唾骂。整酗酒，并且，以为知哪鬼混，太愚蠢。知贱货，贝尔沃特琳。'≈ap;qut;“啊，嬷嬷，。”

“真，姐。她样。并且，媚兰姐，实。黑许情知比白快。知，罢。且并否认。

：'呀，太太正，样伤，因为觉并紧嘛。走狱般，流便避难堂呢。何况贝尔世界肠最女。她决指责害死己孩呢。'≈ap;qut;“啊“媚兰伤喊声。

她己活愉快，宁安，为周围爱护，充满相互间真挚亲切关怀，因她嬷嬷切简直难以理解，相信，她隐隐记桩情，幅她急排除比愿意想像别裸体样情景，瑞德把头伏她膝哭泣谈贝尔沃特琳。爱思嘉。她产误解。且，思嘉爱。之间底什龃龉呢？夫妻之间怎样毫留情相互残杀呢？

嬷嬷继续伤。

“，思嘉姐房，她脸色煞白，但颚咬很紧。她站，便：'嬷嬷，葬礼明举。'罢像幽灵似走。怦怦乱跳，因为思嘉姐做。瑞德先呀，且她样干，宰她呢。乱极，媚兰姐，因为良直压桩再忍受住。媚兰姐，让姐黑暗受惊呢。≈ap;qut;“唔，嬷嬷，紧——现紧。≈ap;qut;“紧呢，姐。麻烦呀。想最告诉瑞德先，哪怕把杀，因为良呀！以趁锁门便赶快溜，：'瑞德先，件向承认。'像疯似猛转身：'！'哪，样怕呢！：'求求您，瑞德先，请允许告诉您。做该杀。叫姐黑暗受惊呢。'完，媚兰姐，把头低，等打。什。：'并存。，瑞德先，孩很，她什怕。她常常等别睡溜床，光脚屋处走动。叫很急，怕她害己，以她黑暗鬼妖怪呢。'≈ap;qut;“——媚兰姐，知怎？显很气，走把手放臂膀。头次样做呢。：'她真勇敢，吗？除黑暗，她什怕。'哭，便：'，嬷嬷，'手拍。'，嬷嬷，别样哭。很高兴告诉。知爱邦妮姐，既爱她，紧。重埃'，既样气，胆，鼓勇气：'瑞德先，安葬怎样呢？'像野蛮瞪眼睛望：'，以为别懂，总懂吧！以为既孩害怕黑暗，把她送黑暗吗？现听她平常黑暗醒哭声音呢。让她受惊。'媚兰姐，明白疯。喝酒，需睡觉吃东西，切。

真疯。样把推门外，嘴嚷：'给滚吧！'≈ap;qut;“楼，路想安葬，思嘉姐明午举葬礼，毙她。弄，左邻右舍，谈论件，样想。媚兰姐。帮把。≈ap;qut;“唔！嬷嬷，冒冒失失闯呀！≈ap;qut;“，谁呢？≈ap;qut;“什办，嬷嬷？≈ap;qut;“媚兰姐，明白。但认为帮忙。

以跟瑞德先谈谈，许听话。直很敬重呢，媚兰姐。许知，但确样。听止次两次，识最伟女性呢。≈ap;qut;“——≈ap;qut;媚兰站，真知怎办，想瑞德怵。想跟像嬷嬷描述样悲痛疯男理论，她浑身凉。想入间照通亮、躺她喜爱姑娘房，她难极。

她怎办呢？她向瑞德些什才以缓解悲伤恢复理智呢？她犹豫站，忽关门传她孩欢快笑声，她猛像把刀扎坎似想死呢？她博躺楼，身躯凉，僵，笑声突停止呢？

“啊，≈ap;qut;她惊恐叫声，把孩紧紧抱祝她深深懂瑞德感情。果博死，她怎把抛开，让孤零零沦落黑暗，任凭风吹雨打啊！

“啊，怜，怜巴特勒船长啊！≈ap;qut;她喊。≈ap;qut;现，马。“她急忙回饭厅，艾希礼轻轻几句，紧紧搂孩，激动吻吻金色鬈，倒把孩吓跳。

她帽戴，餐巾拿手，便走门，迅疾步叫嬷嬷两条老腿难以跟。连思嘉厅，她向聚集图书室，向惊慌皮蒂姐庄严巴特勒老夫，以及威尔苏伦，匆匆鞠躬致意，便径直楼，让嬷嬷气喘吁叮背跟。她思嘉紧闭卧室门口停留，但嬷嬷轻声：“，姐，。≈ap;qut;媚兰放慢步走穿堂，瑞德门站住。她犹豫，仿佛想逃走似。，她鼓勇气，像初次阵兵，门敲敲，并轻轻叫：“请开门，巴特勒船长，威尔克斯太太。邦妮。≈ap;qut;门很快开，嬷嬷畏缩退穿堂阴影，瑞德衬托明亮烛光背景巨黑影。摇摇晃晃站，嬷嬷像闻呼吸威士忌酒气。低头媚兰，挽她胳臂把她带屋，把门关。

嬷嬷侧身偷偷挪动门旁把椅跟，己胖样身躯费劲塞。她静静坐，默默哭泣祈祷，撩衣襟擦眼泪。她竭力侧耳细听，但听清房话，听些低低断断续续嗡嗡声。

相长候，房门嘎声开，媚兰苍白紧张脸探。

“请给拿壶咖啡，快点，些明治。≈ap;qut;旦形势紧迫，嬷嬷以像16岁活泼黑样敏捷，何况她很想瑞德屋，以动更迅速。，她希望破灭，因为媚兰把门开缝，盘接关。，嬷嬷侧耳细听很久，但除银餐具碰瓷器声音以及媚兰模模糊糊轻柔语调调外，仍什听清楚。她听床架嘎吱声响，显沉重身躯倒床，接靴掉板声音。

，媚兰才现门口，但嬷嬷论怎样努力越她屋情景。媚兰显很疲倦，眼睫毛闪莹莹泪花，脸色已平静。

“快告诉思嘉姐，巴特勒船长很愿意明午举邦妮葬礼，≈ap;qut;她低声。

“谢谢！≈ap;qut;嬷嬷兴奋喊。≈ap;qut;究竟怎——≈ap;qut;“别声，快睡。，嬷嬷，告诉思嘉姐，今晚整夜守。再给拿些咖啡，拿。≈ap;qut;“送房？≈ap;qut;“，答应巴特勒船长，睡觉，整夜坐孩身边。现告诉思嘉姐吧。省她再担。“嬷嬷动身向穿堂头走，笨重身躯震憾板，但她轻松唱歌。她思嘉门口沉思站，脑感谢奇，片紊乱已够她受。

“媚兰姐怎样胜把情办呢？使站她边。告诉思嘉姐明办葬礼，想最把媚兰姐守姐坐夜先瞒。思嘉姐根本喜欢她样做呢。”