第六十一章

思嘉马塔收瑞德加急电报。恰趟亚特兰火车，钟开。她便搭，除手提网袋带任何李，把韦德爱拉留旅馆由百茜照。

亚特兰离马塔英，火车雨初秋午断断续续爬，每条径旁停车让通。思嘉已被瑞德电报吓慌，急赶路，因每停车气叫。列车笨拙，穿微带金黄色森林，残留蛇形胸墙红色山坡，旧炮兵掩体长满野草弹坑。条路，约翰斯顿部队狼狈撤退曾步步苦战已。每站每字路口，列车员以战役或次交火名称称呼。，引思嘉回想恐怖情景，现她想些。

瑞德电报样：

“威尔克斯太太病重速归。”

火车驶亚特兰，暮色已浓，加片蒙蒙细雨，城市更显朦胧清。街灯暗淡照，像雾些昏黄斑点似。瑞德带辆马车车站等候她。她脸色，便比收电报惊慌。她以样毫表情呢。

“她——≈ap;qut;她惊叫。

“。她活。≈ap;qut;瑞德搀扶她马车。≈ap;qut;威尔克斯太太，越快越“样吩咐车夫。

“她怎？听她病嘛。星期。她遇什意外吗？唔，瑞德，情况并像严重吧？≈ap;qut;“她快死，≈ap;qut;瑞德，声音像色样毫表情：“她。≈ap;qut;“媚兰！啊，媚兰！她究竟什毛病呀？≈ap;qut;“她产。≈ap;qut;“——产，，瑞德，她——≈ap;qut;思嘉早已给吓话。消息紧跟瑞德宣布濒危状况，使她连气喘。

“知她怀孕吗？”

她甚至连头摇遥

“哎，，知。想她告诉任何。

她叫吃惊呢。知。≈ap;qut;“知？她绝告诉！”“她必告诉。猜。最近两月她显高兴，猜别原故。≈ap;qut;”瑞德，夫曾，果再孩她命！”“现她命，≈ap;qut;瑞德。接责问马车夫：“帝，更快点？≈ap;qut;“，瑞德，她死！——-—≈ap;qut;“她抵抗力。她向什抵抗力。除颗以外，她什。≈ap;qut;马车座平房嘎声停住，瑞德扶她车，她胆颤惊，突孤独感袭头为，她紧紧抓住臂膀。

“吧，瑞德？”

“，≈ap;qut;声便回马车。

她奔屋台阶，穿走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈英迪亚坐昏黄灯光。思嘉想：“英迪亚干什呢？媚兰早已叫她永远再门嘛。”她便站身，皮蒂姑妈紧紧咬嘴唇让它颤抖；英迪亚瞪眼睛注视她，完全为悲伤恨意思。艾希礼目光呆滞，像梦游似向她走，伸手握住她胳臂，像梦游似她话。

“她，≈ap;qut;“她。”

“现她吗？≈ap;qut;她回头媚兰卧室，卧室关。

“，米德夫。很高兴回，思嘉。≈ap;qut;“尽快赶回。“思嘉帽外衣脱。≈ap;qut;火车——她真——告诉，她些，，艾希礼？呀！别样愣嘛！她真——≈ap;qut;“她直呢，≈ap;qut;艾希礼，凝视她眼睛。思嘉眼神找答案。瞬间，她像停止跳动，接怕恐惧，比焦急悲哀更强恐惧，它开始她胸膛蹦跳。真，她热切想，试把恐惧挡回。夫错误诊断呢，决相信真。服己相信真。相信便尖叫。现想想别情。

“决相信！≈ap;qut;她声喊，注视张绷紧孔，仿佛质问敢敢反驳似。≈ap;qut;为什媚兰告诉呢？果早已知，马塔。≈ap;qut;艾希礼眼神像忽清醒，感很痛苦似。

“她告诉任何，思嘉，特别告诉。她怕知责备她。她想等待月——她认为已安稳把握候才，叫全吃惊，并笑话夫居诊断错。且她非常高兴。知她婴儿态度——她希望女孩。何况切顺利，直——，原故——≈ap;qut;媚兰房门悄悄开，米德夫走，随手把门带。站立，把灰色胡垂胸，眼睛望四突吓呆。眼光最落思嘉身。

向她走，思嘉现眼充满悲伤，含厌恶轻蔑之情，使她惊慌顿涌满怀内疚。

“毕竟，≈ap;qut;。

她及回答，艾希礼便向关门走。

“先，≈ap;qut;夫。≈ap;qut;她跟思嘉话呢。≈ap;qut;“夫，让她眼吧，≈ap;qut;英迪亚拉衣袖。

她声音尽管听很平谈，但比声求更加诚恳。≈ap;qut;今早，直等，她——让吧，哪怕钟。告诉她——告诉她——错，——些情。≈ap;qut;她些，眼睛艾希礼或思嘉，米德夫冷冷目光却落思嘉身。

“等儿再吧，英迪亚姐，≈ap;qut;简单。≈ap;qut;答应错些话刺激她。她知错。候歉增加她烦恼。≈ap;qut;皮蒂怯开口：”请，米德夫——≈ap;qut;“皮蒂姐，明白尖叫，晕。≈ap;qut;皮蒂挺挺她胖胖儿，向夫妻眼。她眼睛干，但充满庄严神色。

“吧，亲爱，稍等等，≈ap;qut;夫显气些。≈ap;qut;吧，思嘉。≈ap;qut;轻轻走穿堂，向关门走，路夫手紧紧抓住思嘉肩膀。

“，姐，≈ap;qut;低声，≈ap;qut;激动，什临终忏悔，否则，凭帝誓，扭断脖！样呆呆瞧。明明懂意思。让媚兰姐平平静静死，顾减轻己良负担，告诉她关艾希礼什。伤害女，果刻话——果由己承担。≈ap;qut;等她回答把门打开，她推屋，关门。房间陈设廉价黑胡桃木具，灯罩报纸，处半明半暗状态。它狭整洁，像间女卧室，摆张低背床，顶扑素网帐高高卷，板铺条破毯早已褪色，但却刷干干净净。切，跟思嘉卧室奢侈装饰，跟些高耸雕花具、浅红锦缎帷帐织玫瑰花毯比，样啊！

媚兰躺床，床罩底萎缩单薄形体像女孩似。两条黑黑辫垂颊两旁，闭眼睛深陷紫色圆圈。思嘉她模样，倚门框呆呆站，像动弹。尽管屋阴暗，她清媚兰张蜡黄脸，她脸干枯点血色，鼻周围全皱缩。以，思嘉直希望米德夫诊断错。

现她明白。战争期她医院模样孔，她知预示什。

媚兰快死，思嘉敢承认。因为媚兰死。死，她决。她思嘉正需她、迫切需她候，帝决让她死。以她想己需媚兰呢。今真理终显，她灵魂最深处显现。她向依靠媚兰，哪怕她依靠己候，但以并认识。现媚兰快死，思嘉才彻底明白，她，己。现，她踮脚尖向静静身影走，内惶恐万状，她才知媚兰向她剑盾，她慰藉力量啊！

“留住她！决让她走！≈ap;qut;她想，提裙床边刷声颓坐。她立即抓搁床单软弱手，觉它已冰凉，便吓住。

“媚兰，≈ap;qut;她。

媚兰眼睛睁开条缝，接，仿佛现真思嘉感很满意似，闭眼，停，她叹口气轻轻：“答应吗？≈ap;qut;“啊，什答应！”“博——照顾。”思嘉点点头，感喉咙被什堵住，紧紧捏握手表示意。

“把交给，≈ap;qut;她脸流露丝微微笑容。≈ap;qut;已把交给次——记吗？——以。≈ap;qut;她记记？她难忘记候？她记档清清楚楚，她像怕回。她感九月午闷热，记她北佬恐惧，听部撤退沉重脚步声；记媚兰果己死便恳求她带走婴儿声音——记她恨透媚兰，希望她死掉呢。

“害死她，≈ap;qut;她怀迷信恐惧样想。≈ap;qut;以常巴望她死，帝听，因现惩罚。≈ap;qut;“啊，媚兰，别样！知闯——≈ap;qut;“。请答应。≈ap;qut;思嘉忍住哽咽。

“知答应。把做己孩样待。≈ap;qut;“？≈ap;qut;媚兰微弱声音。

“唔，！，哈佛，欧洲，愿意，什————匹马驹——音乐——唔，媚兰，试试！使把劲呀！≈ap;qut;声息，媚兰脸她挣扎竭力往。

“艾希礼，≈ap;qut;她，≈ap;qut;艾希礼——≈ap;qut;她声音颤抖，。

听提艾希礼名字，思嘉突停止跳动，僵冷像岩石似。原媚兰向知埃思嘉把头伏床单，阵被抑制抽泣狠狠扼住她喉咙。媚兰知。思嘉现害羞。她任何别感觉，觉万痛恨，恨己始终伤害善女。媚兰早已知——，她仍继续做她忠实朋友。唔，她够把些岁月重新遍，她决做，艾希礼连眼！

“帝啊，≈ap;qut;她急忙祈祷，≈ap;qut;求求，请让她活！

报答她。她很，很。辈决再跟艾希礼句话，让她活啊！≈ap;qut;“艾希礼，≈ap;qut;媚兰气息奄奄，手指伸思嘉伏头。她拇指食指微弱像婴儿似力气拉拉思嘉头。思嘉懂什意思，知媚兰她抬头。但她，她媚兰眼睛，并她已知件神色。

“艾希礼，≈ap;qut;媚兰次低声，思嘉极力克制己，她刻情难极点，恐怕最审判正视帝并读她判决。她灵魂颤抖，但她抬头。

她仍双黑黑亲切眼睛，尽管因濒死亡已深陷模糊，张痛苦力挣扎声温柔嘴。责备，指控恐惧意思——焦急，恨己力气话。

思嘉间惊惶失措，及产放感觉。接，她把媚兰手握更紧，阵帝感激之情涌头，，童代，她第次谦卑私祈祷。

“感谢帝。知配，但感激您让知啊！≈ap;qut;“关艾希礼什呢，媚兰？≈ap;qut;“——照顾吗？≈ap;qut;“唔，。≈ap;qut;“感冒——很容易感冒。≈ap;qut;停。

“照顾——业——明白吗？”

“唔，明白，照顾。”

她次很努力。

“艾希礼——干。”

死亡才迫使媚兰批评。

“照顾，思嘉——-—千万别让她知。≈ap;qut;“照顾业，决让知。适式向建议。≈ap;qut;媚兰尽力露丝放隐隐微笑，但胜利微笑，她目光思嘉眼光次相遇。她彼交换片眼光便完宗交易，，保护艾希礼至被残酷世界捉弄义务女转移另女身。，为维护艾希礼男性尊，保证决让知件。

现媚兰脸已痛苦挣扎神色，仿佛思嘉许诺之她恢复平静。

“真聪明干——真勇敢——向待——≈ap;qut;思嘉听些话，觉喉咙堵慌，忍住哽咽，她手拼命捂住己嘴。她几乎像孩似喊叫，痛痛快：“魔鬼！直冤屈！替做任何什情！全为艾希礼呀！≈ap;qut;她陡站身，使劲咬住己拇指，想重新控制住己。瑞德话回她耳边：“她爱。让为良字架吧。≈ap;qut;今字架更加沉重。她曾千百计想把艾希礼媚兰身边夺走，已够罪。现，终盲目信任她媚兰临终把样爱信任寄托她身，更加深她罪孽。，她。她哪怕再声：“努把力活吧，≈ap;qut;。她必须让她平平静静死，挣扎，眼泪，悔憾。

门稍稍开，米德夫站门口急平招呼她。思嘉朝床头俯身，强忍眼泪，把媚兰手拿轻轻贴己颊。

“晚安，≈ap;qut;她，声音比她己担更坚些。

“答应——≈ap;qut;媚兰低声，声音显更加柔。

“什答应，亲爱。”

“巴特勒船长——待。——样爱。≈ap;qut;“瑞德？≈ap;qut;思嘉觉点迷惑，觉句话她毫意义。

“，样，≈ap;qut;她机械，轻轻吻吻手，把它放床单。

“叫姐太太立即吧，≈ap;qut;思嘉跨门槛米德夫低声。

思嘉泪眼模糊英迪亚皮蒂跟夫走房，她把裙提高高，免声响。门关，屋片寂静。艾希礼知哪。思嘉头靠墙壁，像躲角落顽皮孩，磨擦疼痛咽喉。

关门，媚兰快世。连她消失以思嘉知觉依靠力量。为什，哪，为什她以明白她喜爱需媚兰呢？谁想瘦平凡媚兰竟座坚强高塔啊？媚兰，她陌羞怯哭。她敢声己意，她害怕老太太非难；媚兰，她连赶走鹅勇气呢！——思嘉思想许塔拉寂静热午，穿蓝衣北佬尸体侧躺楼底，缕缕灰色烟头缭绕，媚兰站楼梯顶，手拿查尔斯刀。思嘉记候她曾想：“傻气！媚兰连刀举呢！≈ap;qut;现她懂，果必，媚兰奔楼梯把北佬杀掉——或她己被杀死。

，媚兰站，手拿把利剑，准备为她厮杀。且现，她悲痛回顾，她现原媚兰常手持利剑站她身边，声响像她影似爱护她，并以盲目热烈忠诚为她战斗，北佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至己亲爱血亲思嘉明白把宝剑，把曾寒光闪闪保护她受世欺凌宝剑，今已永远插入鞘，因她勇气信慢慢消失。

“媚兰唯女友，≈ap;qut;她绝望想，≈ap;qut;除母亲以外，她唯真正爱女。她像母亲样。凡认识她跟她亲近。≈ap;qut;突，她觉关门躺像她母亲，她第次告别世界。突她站塔拉，周围认论，她感孤独，她知失软弱，文雅仁慈善良非凡力量，她活。

她站穿堂，犹豫害怕，居室熊熊火光睦高阴影投射她周围墙壁。屋静极，寂静像阵凄冷细雨渗透她全身。艾希礼！艾希礼哪？

她跑居室找，像挨冻动物寻找火似，但。她找。她现媚兰力量她己力量依赖，现丧失，艾希礼呢。艾希礼，强壮聪明并且善安慰，呢。艾希礼爱给以力量，她以弥补己软弱，胆量，以驱除她恐惧，安闲态度，以冲淡她忧愁。

她想，≈ap;qut;己房，≈ap;qut;踮脚尖走穿堂，轻轻敲门。声音，她便把门推开。艾希礼站梳妆台，双媚兰修补手套神。先拿，注视它，仿佛以似。把手套轻轻放，似乎它玻璃，随即把另拿。

她颤抖声音喊：“艾希礼！≈ap;qut;慢慢转身她。灰色眼睛已朦胧冷漠神色，却睁，显毫遮掩。她恐惧她己相，但显更孤弱助，深沉她惶惑迷惘之感。她脸，原穿堂浑身感恐怖反加深。她向走。

“害怕，≈ap;qut;她。≈ap;qut;唔，艾希礼，请扶住，害怕极！≈ap;qut;动动，注视，双手紧紧抓手套。她手放胳臂，低声：“什？≈ap;qut;眼睛仔细打量她，仿佛拼命她身搜索找东西似。最开口话，但声音像己。

“刚才正需，≈ap;qut;。≈ap;qut;正寻找——像需安慰孩样——找孩，比更害怕，且急找。≈ap;qut;“——害怕，≈ap;qut;她喊。≈ap;qut;害怕。——向坚强——≈ap;qut;“果向很坚强，因为她背支持，≈ap;qut;，声音点哑，俯视手套。抚摩指头。≈ap;qut;且——且——本力量跟消失。≈ap;qut;低沉声音痛感绝望语调，使她把搭臂手抽回，倒退两步。两话，她才觉以头次真正解。

“怎——≈ap;qut;她慢吞吞，≈ap;qut;怎，艾希礼，爱她，？≈ap;qut;像费很力气才话。

“她曾唯梦想，唯活、呼吸、现实消失梦想。““全梦想！≈ap;qut;她暗忖，以容易恼怒脾气。“念念忘梦，谈实际！≈ap;qut;她怀沉重略觉痛苦情：“向样傻瓜，艾希礼。怎她比百万倍呢？≈ap;qut;“思嘉，求求！知忍受少痛苦，夫——≈ap;qut;“忍受少痛苦！难认为——唔，艾希礼，许应知爱她！干吗知呢？知，切完全样，完全——唔，早应明白，些关名誉牺牲类话敷衍，让直迷恋知悔改。许告诉，——尽管非常伤，但挺住，直等现，等媚兰快死候，才现实，现已太晚，什办挽救。唔，艾希礼，男应该懂——但女并懂啊！本该早清清楚楚，始终爱她，呢，像——像瑞德沃特琳女样！≈ap;qut;艾希礼听她几句话，由畏缩，但仍直视她，祈求她再，给点安慰。脸每丝表情承认她话真。连两肩膀往耷拉模样表现责比思嘉给予任何批评严厉。默默站她，手仍抓手套，仿佛抓通晓情手似，思嘉篇之沉默，她怒气已平息，取代它略带轻视怜悯。她良责备她。她踢被打垮毫防卫力呢——且她答应媚兰照顾啊！

“刚刚答应媚兰，但立即些难听伤话，且论或任何旁必样。已明白，并且非常难，≈ap;qut;思嘉凄凉思忖。≈ap;qut;简直孩，长。像样，并且正为失她痛苦，害怕。媚兰知情样——媚兰解比深，以她才求照顾博呢。艾希礼怎受啊？倒祝什祝受许许呢。——她什受住。““饶恕吧，亲爱，≈ap;qut;她亲切，伸她两臂。

“明白忍受痛苦。但请记住，她什知——她甚至曾疑——帝真埃≈ap;qut;迅速走，张开两臂盲目把她抱祝她踮脚尖己暖颊温存贴脸，手抚摩脑头。

“别哭，亲爱。她希望勇敢些。她希望马，坚强点才。决让她刚刚哭。使她难。≈ap;qut;紧紧抱住她，使她呼吸困难，哽咽她耳边絮语。

“怎办啊？她活！”

“活呢，≈ap;qut;她想，她仿佛半媚兰情景，便打寒噤闪开。但她牢牢克制住己。艾希礼依靠她，媚兰依靠她。记次，塔拉月光，她喝醉，已疲惫，她想：“担由肩强膀壮挑。“她吧，她肩膀强壮，艾希礼却。她挺胸膛，准备挑副重担，以己感觉镇静吻吻艾希礼泪湿脸颊，次吻已带丝狂热，带渴望激情，凉凉温柔罢。

“总办，≈ap;qut;她。

媚兰房门猛打开，米德夫急切喊：“艾希礼！快！≈ap;qut;“帝！她完！≈ap;qut;思嘉想：“艾希礼及跟她告别啊！许——≈ap;qut;“快！≈ap;qut;她高声喊，推把，因为依旧呆呆站动。≈ap;qut;快！≈ap;qut;她拉开门，把推门。艾希礼被她话猛惊醒，急忙跑穿堂，手紧抓手套。她听急促脚步路响，接隐约关门声。

她喊声≈ap;qut;帝！≈ap;qut;慢慢向床边走，坐床，低头，两手捧住头。她突感特别疲倦，像以样疲倦。原她听隐约关门声，她浑身紧张状态，给她力量直奋斗紧张状态，便突松懈。她觉己已筋疲力尽，感情枯竭，已悲伤悔恨，恐惧惊异。她疲倦，她迟钝机械跳动，像壁炉架座钟似。

感觉迟钝近乎麻木状态，思想慢慢明晰。艾希礼并爱她，并且真爱她，但认识点她并感痛苦。本应该很痛苦。她本该感凄凉，伤，绝望喊叫。因为她期依靠爱活。它支持她闯艰难险阻。，实毕竟实。爱她，她并乎。她乎，因为她已爱。她爱，以论做什什，使她伤。

她床躺，脑袋疲惫搁枕头。设排除念头；己：“确爱。爱少。爱情顷刻之间变冷谈“。

但它变，且已变。

“除想像外，真正存，≈ap;qut;她厌倦想。≈ap;qut;爱某己虚构东西，东西像媚兰样死。缝制套美衣服，并且爱它。艾希礼骑马跑，显漂亮，众，便把套衣服给穿，管穿否合适。想清楚究竟怎样。直爱套美丽衣服——根本爱。≈ap;qut;现她追忆许，她己穿件绿底白花细布衣裳站塔拉阳光，被位骑马金光闪闪青吸引住。今她已清楚，她己幼稚幻影，并比她杰拉尔德手哄副海蓝宝石耳坠更为重。副耳坠她曾热烈向往，旦，它什值贵，像除金钱以外任何东西样，她手失掉价值。艾希礼样，假使她些遥远最初拒绝跟结婚满足己虚荣，早什价值。假她曾支配，像别男孩样热烈、焦急展嫉妒、愠怒、乞求，，她遇新男，她度狂热迷恋消失，比片迷雾太阳现轻风吹很快飘散样。

“以傻啊！≈ap;qut;她懊恼想。≈ap;qut;今付很代价。以常盼望现已。盼望媚兰早死，让机。现媚兰真死，以，却想。死性格，弄清楚愿愿意跟瑞德离婚，跟结婚。跟结婚！哪怕把放银盘送，呢！样，半辈把负担挑底。活，照顾，让饿肚，让任何伤感情。像另孩似，整牵裙转。虽失掉爱侣，却新添孩。且，答应媚兰，——即使今再，谓。”