后记

纽约待两，绕题谈四次，最结果园第46街交叉口决。比尔跟正站等红灯转绿灯，注视租车驶隧，比尔：“想先次降临。”

正，己比较喜欢本——口气点奇怪，像太情愿，抬头问怎回。“什，果本书写以灵力量移动物体女孩，接本关吸血鬼书，被型。”。

“型？”问，真头雾水，实吸血鬼隔空移物超力之间什相。“什型呀？”

“专写恐怖。”，口气更勉强。

“喔！”，松口气“样啊！”“再几，”“候，‘样啊！’”

“比尔，”，颇觉趣“美，专靠写恐怖谋。洛夫克莱夫特洛夫克莱夫特（h。p。lveraft，1890—1937），恐怖奇幻，斯蒂芬金称为“世纪最伟古典恐怖”长期饿肚，布洛奇布洛奇（rbertblh），著名品为惊魂记（psyh）。根本放弃改写悬疑知算什类型戏谑之。吧，电影师掀热潮昙花现。”

转绿灯，比尔轻拍肩膀：“非常功，但觉明白。”

比更清楚真实状况，实证明，美真靠写恐怖赚钱。次降临改午夜尸书名，版销售奇佳。跟已迁往科罗拉州，手写本新，内容关间闹鬼旅馆。次赴纽约，比尔名为“嘉士伯”酒吧聊半夜（头淡灰色雄猫显把点唱机据为己，把它抱，才哪些歌点），并情节给听，听最，把手肘撑桌，头埋手，活像严重偏头痛。

“喜欢故？”问。

“很喜欢。”言由衷。

“什吗？”

“先超力女孩，再吸血鬼，现闹鬼旅馆跟通灵男孩，被型。”

回比较认真思考，想许恐怖，例洛夫克莱夫特、克拉克a史密斯、弗兰克贝尔克纳普朗恩、弗兹雷伯、罗伯布洛奇、理查德麦西森、秀兰杰克森（，即使她被归为恐怖）等，让少乐趣。嘉士伯酒吧，猫睡动点唱机，坐身旁编辑把头埋手，明白，情况更糟。例，为像约瑟夫海勒样“重”，每七左右才版部；或变像约翰加德纳类，品较艰涩，众化，读全些优秀，吃健康食品、开旧绅宝汽车（车保险杆贴“支持金恩麦卡锡担任总统”褪色贴纸）。

“关系，比尔，”“果读喜欢，继续写恐怖，样错。”

再讨论问题；比尔仍做编辑，则继续写恐怖，两需理医。笔交易。

被型，但并很意——毕竟候，写确实恐怖。写恐怖故吗？果读故，知并非每故包含些恐怖元素，仅仅呼—吸—呼—吸已——尸体吸血虫档颇吓，纳粹高徒梦意象样怖，晓为什，脑像迟早转回向。

每篇稍长故完部长篇写——似乎每完项浩工，瓦斯桶残留燃料刚足够写篇篇。最早完尸体写午夜尸之，纳粹高徒则幽光完，花两星期写（纳粹高徒写完，精疲力竭，停笔月）；肖申克救赎写再死次绪之，呼—吸—呼—吸则四故最慢完品，燃烧凝视写竣之动笔。

些故以曾版，甚至曾交付版商评估，为什呢？因为每故万五千字万五千字之间——虽非常精确，但致差吧。告诉：即使最胆，碰万五千万五千字数目，惊胆跳。很难明确划某部品究竟短篇故，至少以字数界，写近万字东西，知已接近短篇故限。样，果写故超四万字，比较接近篇。但，万字以四万字以两块较明确区域之间模糊带，写，才猛觉己怕管带——“篇”

艺术角度言，篇并什；，马戏团些畸形怪胎什，马戏团以外世界，难类；意思，伟篇很，传统总类型迷众市场销售（客气，比较客气、但更正确：几乎乏问津）。以把部很篇推理卖给艾勒昆恩推理杂志、麦仙恩推理杂志，或把篇科幻卖给惊愕、类比等杂志，甚至全知或科幻杂志。讽刺，篇恐怖市场：提科幻杂志例，阴阳魔界另外例，许原创恐怖选集，例由双书屋版、葛兰特编辑“幽影”系列。

但“流”字形容篇（形容词“类型”样令沮丧）市场性言，麻烦。忧愁己万五千字万五千字手稿，打开瓶啤酒，脑听很重外腔问：“先，您，欢迎搭乘革命航空司飞机，旅途愉快吗？应该错吧！先，欢迎加入篇列，猜您很喜欢趟旅程！根便宜雪茄吧！把脚翘休息休息，想您放很久、很久？哈—哈—哈—哈—哈！”

真令沮丧。

，类故真市场（哀叹）——例星期六晚邮报柯立尔、美水星等杂志，管长篇或短篇故，类刊物内容。果故太长期内刊登完毕，采取连载式，期、五期或九期登完。想“浓缩”或“摘”怕式（花花柯梦波丹尤喜欢糟糕做，现以钟内读完整本），杂志提供充篇幅刊登。记花整等邮差送信，因为最新星期六晚邮报即刊，之曾预告本期刊登雷布莱德伯利最新，或因为凯伦连载本期刊完结篇。

（迫及待焦虑情，让为醒目目标。邮差终现，穿短袖夏季制服、背邮包、踏轻快步伐走，走尽头等，身体动动，像急厕样，颗简直快跳胸口。脸冷笑，递给张电费单，什。陡沉。最忍，终把星期六晚邮报递给，封由洛克威尔绘、满脸笑容艾森豪威尔，篇关索菲亚罗兰报，由派特尼克松执笔文章很棒，她谁呢，猜，她先尼克松啦。很故，长篇、短篇，凯伦连载完结篇。谢谢！）

且样情形偶尔为之，每星期！每星期六晚邮报送候，猜简直整东岸最快乐孩！

现些杂志刊登长——西洋月刊纽约客特别情写万字碰版问题，些杂志并特别欢迎写故，因为写东西比较平淡，文性太强，太冗长累赘（虽承认点非常痛苦）。

但某程度言，猜之以畅销，归功些特质（尽管些特质似乎太值赞赏）。平凡身平凡故，像文界麦劳推麦香堡包薯条样。懂欣赏优雅散文，但现己很难或根本写样文章（以欣赏像西奥德莱赛或诺斯之类写实）。果把“优雅”元素抽离文笔，剩条强壮腿以立足，条腿“量”结果，总努力写量品。换句话，果现像纯马样奔驰，以拚命挥脑力（阳台传声音：“什脑？”哈！哈！很幽默，走开吧，！）。

结果，谈刚刚阅读几短篇故，现己处境令困惑。受欢迎程度，已即使想拿送洗衣物单版（批评口，八，写东西臭长洗衣单），但却版几篇故，因为些故长度长长，短短，果明白意思。

“明白，先！脱掉鞋！喝点廉价朗姆酒！等平庸革命钢铁乐团为演奏几首千达歌曲。想喜欢。很间，先。间很，因为想——”

——放很长段间，呀、呀，太棒，何找推翻哪帝义傀儡民政权？

最决精装版版商——维京版社平装版商——新美图书馆版社，几故兴趣，故别关很特别越狱犯、老男孩被困相互寄关系、四乡孩现之旅，以及轻女决管什孩恐怖故（或许故实关俱乐部俱乐部），结果版商愿意版。何让四篇很长故挣脱篇奇怪处境。

希望喜欢些故。

喔，关型件，另外件提提。

约，告诉编辑——比尔，新编辑，名叫阿伦威廉斯，精明、机智干，但常新泽西某担任陪审员。

“爱死狂犬库丘。”阿伦。（编辑部正准备本版业，内容关长毛狗真实故，刚刚才写完。）“想本写什？”

似曾相识感觉现，以样谈话。

“嗯，，”“已些概念——”

“。”

“觉版本四篇合辑何？部普通故，觉何？”

“篇？”阿伦；，但声音听，情像突打折扣，仿佛刚赢两张革命航空机票，某奇怪香蕉共。“意思长篇故？”

“，点错，”“称本书为季节本书英文原名为differentseasns，即“季节”台湾译本译为四季奇谭。什，样，知本书讲吸血鬼或闹鬼旅馆之类故。”

“本关吸血鬼故？”阿伦满怀希望问。

“，想；呢，阿伦？”

“描写闹鬼旅馆何？”

“，已写闹鬼旅馆。阿伦，觉季节听很错吗？”

“听极，斯蒂芬。”阿伦叹口气，仿佛坐革命航空司新飞机等舱，座椅背蟑螂爬爬奈叹息。

“希望喜欢。”。

“认为。篇恐怖故？”阿伦问“篇？点像‘类似季节’（季节）？”

微微笑——仅仅微微笑——边想史黛菲麦卡朗医呼吸。“概以加强点恐怖气氛。”

“极！本新——”

“写辆闹鬼车何？”

“才呀！”阿伦喊，感觉，待儿回开编辑议（或坐陪审席），非常快乐；很快乐——爱鬼车，想它让很黑穿闹市变紧张兮兮。

很爱本书每故，且想永远喜爱些故，希望读喜欢，希望几故像故样——使暂忘却积压头些现实问题，带未，知最爱魔术。

，走，再，请各位保持头脑清醒，读些书，做点，快快乐乐活。

献爱祝福

斯蒂芬金

九八月四美缅因州