第四章五

司喜欢，轻，六、七岁。以眼，像爬乞怜、惹厌老癞皮狗，实连己厌恶己。但控制己，真想告诉：轻，监狱半辈结果。牢，每权变，为身边条狗。或许知己条狗，但反正犯狗，似乎什差别，外世界差别。但让轻体感受。绝解，连假释官解感受。每周向假释官报，退伍，把红胡，箩筐波兰笑话，每周五钟，每次完波兰笑话，问：“雷德，酒吧鬼混吧？”答，咱便周再。

收音机播音乐。入狱，乐团演奏爵士乐才刚刚开始流，现每首歌仿佛谈性爱。路车，每次街，惊肉跳，捏把冷汗。

反正每件很奇怪，令害怕。开始想，应该再干点坏，回原本熟悉。果假释犯，几乎任何点错把再送监牢。很意思，但确开始想，超市偷点钱或顺手牵羊，以回安静，，至少，很清楚什候该做什情。

果认识安迪话，很做，但想花工夫，很耐性石锤水泥敲敲打打，为换取由，禁感惭愧，便打消念头。或以，想重获由理由比丰富——拥新身份，很钱。但知，，因为并确新身份依存，果办换新身份，拿笔钱。，追求单纯份由。果把之易由随便抛弃，疑安迪，唾弃辛辛苦苦换回切。

开始休假搭便车巴克斯登镇，九七七四月初。初春田野，雪刚刚开始融化，气刚暖，棒球队北展开新球季。每次候，口袋带罗盘。

想安迪话：巴克斯登镇北边片牧草，牧草北边石墙，石墙底部块石头，块石头缅因州牧草点关系，块火山岩玻璃。

，真愚蠢为。像巴克斯登样乡，少牧草？五？百？比。即使真找，认，因为块黑色火山岩玻璃，或更情况，安迪把块玻璃放口袋带走。

以意话，些举动真愚蠢为，毫疑问。更何况假释犯，趟旅疑冒险，因为少牧草竖“许践踏”牌。误踏步，很吃兜走。真傻，但花七光阴混凝土墙敲敲打打，样傻。既现再监狱什弄手万通，跑腿打杂，件情做做，让暂忘掉狱新活，嗜寻找安迪藏钥匙石头。

以，常搭便车巴克斯登，走路，听鸟叫，潺潺流水，查融雪露空瓶——全退瓶、瓶。遗憾，比入狱之，现世界似乎变挥霍度——继续寻找片牧草。

路旁少牧场，数立刻以名单删除。石墙，石墙，向却。论何，些牧草走走，乡走走很舒服，些候，才感受真正由宁静。次，条老狗直跟，次，头鹿。

四月，即使再活五八，永远忘。宜星期六午，走走，桥垂钓男孩告诉，条路叫老史密斯路。已近午，打开带午餐袋，坐路旁块石头吃。吃完，把垃圾清理干净，爸爸男孩差纪候教规矩。

走约两点钟左右，左边现片草，草尽头堵墙，直往西北延伸，踩潮湿草，走向堵墙。松鼠橡树唠唠叨叨斥责。

距离墙端四之路，块石头。点错，乌黑玻璃，光亮像缎样，该现缅因州牧草石头，呆呆很久，想哭感觉。松鼠跟，依唠唠叨叨。则怦怦跳停。

等情绪稍稍平复，走向块石头，蹲它旁边，手摸摸它，它真。拿石头，因为认为藏任何东西，实很走开，现石头任何东西。打算把石头拿走，因为认为权利拿走石头，觉把块石头牧草拿走，啻犯最糟糕盗窃罪。，把石头拿，摸摸它，感觉它质，证明块玻璃石头确存。

石头东西许久、许久，眼睛早，但脑花点间，才真正意识怎回。赫放信封，信封很包透明塑胶袋，以避免弄湿。写名字，安迪整齐字迹。

拿信封，把石头放回安迪已世朋友原先放置。

亲爱雷德：

果封信话，表示。管怎，总之。果已找，或许愿意往再走点路，想记镇名字吧？需帮手，帮把业务推轨。

为喝杯，考虑。直留意情况。记住“希望”东西，许世间最东西，东西永远消逝。希望封信找，且找候，很。

朋友

彼斯蒂芬

场打开封信。阵恐惧袭，希望别之尽快离开。

回己房间以，才打开信读，楼梯口飘阵阵老煮晚餐香味——外乎些粉类食物，美每低收入老晚几乎吃些东西。

完信，抱头痛哭，信封附张新五元钞票。

现身布鲁斯特旅馆，再度逃犯——违反假释条例罪名。但猜，概警察费周章设置路障，逮捕样犯吧——想，现该怎办？

手份稿，李袋，医医药包差，财产。九张五元钞票、四张元钞票、张五元钞票张元钞票，些零钱。拿张五元钞票买本笔记本包烟。

想，该怎办？

但毫疑问，两条路走。使劲活，或使劲找死。

首先，把份手稿放回李袋。把袋扣，拿外套走楼，结账离开廉价旅馆。，走酒吧，把张五元钞票放酒保，给两杯威士忌，杯给己，杯给安迪。九八入狱以，第次以由身份喝酒。喝完，给酒保元费，谢谢。离开酒吧，便走向灰狗巴士站，买张由纽约艾尔帕索车票。艾尔帕索之，再买张车票麦克纳。等麦克纳，猜想想办，像样老骗否找机跨边境，入墨西哥。

记镇名字，齐华坦尼荷，名字太美，令忘。

现己兴奋莫名，颤抖手几乎握住笔。想惟由才感受兴奋，由步漫长旅程，奔向确未。

希望安迪儿。

希望功跨越美墨边界。

希望朋友，握握手。

希望太平洋梦样蔚蓝。

希望