沉睡百年的记忆
戴高山文集 · 戴高山
1923，轻俄犹太摄影师沈石蒂（sa sanzetti，1902—1987）正忙，突，身海服青，走摄影室。带任何卫兵，英俊潇洒。沈石蒂些呆，良久，才回神问位青，照像。
青带微笑，友善向走，：“，照像，请您帮照张礼服像吗？”沈石蒂疑惑顿消，围青转圈，并话，选择最角度，：“，先。样，姿式。”青引导，认真摆姿势，英俊。听沈石蒂：“，样，样——k。”随镁光灯闪，传奇故样格历史镜框。
俄籍犹太海快两，职业摄影师，海南京路开照相馆，并很快展、四。由工敬业，技术超群，为诚恳，20岁头轻摄影师兼相馆老板，很快名青睐，找照相摩登男女计数。眼位青海官，应该慕名。但礼貌谦恭，英武俊帅，很快给位开照相馆俄青，留终难忘印象。
拍完相片，摄影师亲切攀谈。由龄相差，并且位34岁海官，曾留洋，参加英德战争，并获英政府颁“特别劳绩勋章”识广，亲切礼貌，给沈石蒂留良印象真诚敬仰。世纪代海，样照像馆普通以光顾。沈石蒂开两照相馆，少代社名流，但眼，眼位确实非凡响，给留极为深刻印象。
由务身，长谈，便身告辞。留己姓名，并双力手握握沈石蒂手，转身离。望位离开，沈石蒂些舍，尽管之缘，拍张相片，但给留，却东式友善亲切，文明礼仪。沈石蒂望背影，随手抽张纸条，俄文写：“海少，陈，1923，海，待善贵族。”，俄罗斯语言，代，把值尊敬，称为贵族。
几，沈石蒂认真处理张相片。，绝张最感意相片，拿，爱释手。
青身北洋海礼服，手拄柄长剑，胸串串功章金光闪闪，双眼睛炯炯神，英武帅气神态极为罕，让沈石蒂惊叹已。张摄影品，除艺术眼光高超技艺之外，英武俊帅神气之相融。沈石蒂，但艺术眼，每张功相片，最爱孩。
接，沈石蒂开始等待。期待，握手，攀谈。，亲手相片交手，并离开候，亲切做次俄式拥抱。但，再现照相馆。1957，沈石蒂带数怅望，移民以色列居，被带走2万张相片。相片，夹张写俄文纸条，。
但，位谁呢？哪呢？为什取相片呢？古以，铁打营房流水兵，20世纪半叶乃至世界，代，士兵闲置，更何况？接调令，很快离开海，己千海疆守卫，哪顾及张相片呢？世界，特意跑照像却亲眼相片，却。
201210月，称沈石蒂养以色列，找养父留照片，把些照片转交给以色列驻海领馆。并转达沈石蒂先遗愿，想找相片，并办次影展。以色列驻海领馆开始网布些摩登男女相片。，照片被开，并很快引网络轰动。
但，已离开世43。，位谁呢？关部门通堂侄联系，最确认——位想打内战愤辞官，拒绝蒋介石台湾民革命海级——陈绍宽先。