三在学校的生活
林语堂自传 · 林语堂
父亲决圣约翰,因全最著名英文。儿获最东西,甚至梦想英之剑桥、牛津、德之柏林诸。因为理想。留美,以济支绌,迫离美赴,投入青为华工服务。写信给,已薄储蓄,加吾妻首饰,再德留。知消息给以未曾欢喜,因为常梦想柏林啊!吾父样理想,因为父俩欣赏幽默具救药乐观。携新妇留之,赤手空拳,领半稳清华额回单程旅费。冒险冒险,阻止。宗凡老世故肯轻试,居。顾忌甚?常运,且己信,加以童贫穷验足以增吾勇气魄力,以诸般困难,俱足以寒之胆使勇往直。
吾父既决英文,即已喜欢鼓励弟兄英语,识几字讲几,pen,penilpaper等,虽己字懂。尝问志向甚,意回答,立志做英文教员,或物理教员。想父亲必曾间接暗示令英文热。至谓物理教员,原意指明机器。因为候,已吸水管原理;几月间,以为戏,深想明改良吸水管以使井水向流升,动直流园内。虽未功,现念念忘解决难题。虽以现纪已以宗愚蠢,问题仍常萦扰,即切尚未解决问题样。孩候,机器便非常开,似被迷惑;以常常站立动睛凝视载由石码厦门轮船之机器。至今仍相信,最贡献机械明。至初入圣约翰,注册入文科入理科,完全偶罢。酷数几何,故科析之嗜,令挑选语言非现代文为专门科,因为语言科,最需科头脑文研究做析工。仍相信明最精最善汉文打字机,满腹满袋计划意以明东西。果等五岁,文工六七计划完之,忽投入美麻省工院,足为奇。
七岁,海。英文关系永断绝,文基础便告缘。照现,文基础实浮泛深。实际,教育白费光阴。些少书知识乃早由父亲庭训。投入圣约翰,苏东坡文已感真兴趣,且正读司马迁史记,旦便完全停止(半之,半亦己之)。虚耗校光阴,即数青般,点埋怨现教育制度。知知识真饥求食般,现代校制度基两臆断:以为各门功课毫兴味;次则以为求知识。因课程之编排贬低程度,专为些功课毫兴味设。除两弊之外,更极端费益之制,即覆书给予积(强默记实番号,皆为便教员问设)。班教育制度之结果,因非考试积量度知识工具,教员各灵步各期之性需,乎各之真正,遂完全忽略。知科形兴味最浓;以须教员之指导细读本万字理书,校每星期需读页半,费全工夫才读完本万字理教科书。余各门功课,。外,强迫课之暗示,或教员负责读书之暗示,皆极为厌恶,因凡教员读书俱喜欢。直至今,绝肯因尽责之故读本书或著,论文史何价值。觉应该读书至最少限度,仅求积及格便足。按资,向须虑及积及格问题,入校以积未低及格。结果,便比别工反做少;吃饭睡觉,复,复,由级升高级,常名列茅。努力求推动力由父亲寄给示函,因为常常以为写信极羞。校很高积或升很高级,并意义,。果图书馆,充满书,任独文豪结神交,特殊鼓舞。幸,图书馆设备,厦门教校非教校异之点,教校文报纸,或切报纸。
以第名毕业,圣约翰亦。毕业第名似校教育气运,曾析因果。概各校傻,样聪颖,或稍逊筹,比相信积,且认真攻读课堂内功课为。相信果肯功课努力点,便难冠,干。第,向课程认真。次,凡做甚愿居第。许由血液含教徒原素。结果,论或校,每考试星期,正≈ap;qut;更灯火五更鸡≈ap;qut;苦功之,却逍遥游荡,苏州河边捉鳝鱼,且搅风搅雨引诱别友钓鱼。真识知识魔力求妙处,今引吾入胜,使深入穷知探奥之途,迷忘返。
之半,或校内或校外,均贯断程序,知身校耶抑校耶期耶抑假期耶。书习惯别,假期以书,显露头,校开课便须秘密偷犯规之虑。但即使最教员最优校,莫完全禁止些己爱书。偶或廿钟工夫预备功课并搅扰。但却令确信(即现今常报章论表意),校致令书为非为。全最光阴课之,由早晨八至午五,把关闭课堂内。凡校间偷杂书,或交换意(即谓课堂闲谈),皆罪,犯。课堂之许身体静坐,头脑空洞,听别错答问题已。至,间乃课堂听讲演。相信乃类虚耗间之最明。够紧闭嘴唇,腾空头脑,便称为品优良,甲等操积,课堂最优乃善揣摩教员理,考试答案迎合教员意思。文字,课堂最优良正≈ap;qut;教员腹内扁带虫≈ap;qut;,因为独晓教员话,思想教员思想意思。凡离开,或合教科书,或些独立思想,皆目为异端。由难知,为什屡次毕业总名列第。
圣约翰汉文课堂极乐世界,间以偷些书籍。汉文教员老究,许问深邃,,均怪诞笑。旧式温静文雅君,教授功课,加以懂世界理,位居告诉以汽车由美。饶理知识,忍住哄堂。记位金老夫,身材约四尺寸高,费整期间,教四页字印刷民。愤怒。每点钟,讲解实必讲解,即使最善虚耗光阴钟工夫使讲完,间却为佛坐禅入之,眼睛望,望书卷,望墙壁。真偷书籍最形势。相信书损,己益。期,思颇为育,很爱书。本爱乃张伯伦九世纪基础(haberlains≈ap;qut;funbdatinsfthenineteenthentury≈ap;qut;),却令历史教员诧异非常。读赫克尔宇宙之谜(haekels≈ap;qut;riddlleftheuniverse≈ap;qut;)、华尔德社(ards≈ap;qut;silgy≈ap;qut;)、斯宾塞伦理(speners≈ap;qut;ethis≈ap;qut;)及韦司特墨(esterark)婚姻论。化论基督教明证很感兴趣。图书馆内神书籍占之。次假期回,教登坛讲,挥旧约圣应各式文读,约伯记犹太戏剧,列王记犹太历史,雅歌情歌,创世纪埃及记很,很趣犹太神话传。——宣教辞把父亲吓惊惶措。
英文课堂点。爱文理,忍受文理两堂功课即忍受汉文课程般。相信合宜。最情教员乃位历史教授prfessrbartn,读张伯伦巨著诧异位。讲演间常向窗门外望,惬意。总言之,由课堂讲演益。很问机,剖开教员腹细细察验,付本书著,书由选择知搜讨。听讲演听合意,趣句语,字笔记。像书把合意,趣几笔随意加以符号,藉以慢慢萦回咀嚼。最恨积,虽各考试合格。相信已功愚弄教员,令相信知晓功课已,但以为教授,并样傻。需乃完备图书馆,却。哈佛,图书馆书林功,才悟向损失。