一童年及少年时代

九世纪末。八九五，本订立马关条约，条约规割让台湾承认朝鲜独立，甲午战争败给本第。惨败本手，因为满清政府寡把准备建设近代海钱，移做现北京郊外著名夏宫建筑费。旧夏宫已八六为英联劫掠及焚毁，知顽固妇她排外理，助数拳匪之乱突。曾听父亲关拳匪之乱寡皇帝逃走情形，五岁。查考鉴，现订立马关条约，德物理乐琴现x光。

童最早记忆之教屋顶滑。间教房，紧挨座两层楼牧师住宅，因站牧师住宅阳台，以透教堂窗望，教堂内部。教堂屋顶牧师住宅桁桷之间，很窄空间，孩以屋顶爬，挤狭窄空间，另滑。记己曾站阳台孩，惊讶帝。它使困惑，因想果帝，否头顶几寸。记曾为每谢饭观念辩，结论：活般感恩，切活该样情表示感谢，帝居民该因为活平及秩序向皇帝表示感谢。

童新奇代，站牧师住宅阳台，现新鲜东西。眼南山峰，另高山石壁。乡村深入内陆，四周环绕高山，称它≈ap;qut;湖≈ap;qut;。由儿最近港口——厦门，差六英，，坐帆船概。坐帆船旅，另永远印灵验。因为住南，乡村漳州西溪河谷段路真美言，像北光秃黄土冈。正因为深入内陆，离乡村约六英，河帆船，换艘很轻舟，舟，真正由些船夫把它举渡急湍，船夫把裤卷腿，跳入河，把船扛肩。

些情住环山村落关，因为接近高山接近帝伟。常常站遥望些山坡灰蓝色变幻，及白云山顶奇怪，任意漫游，感迷惑惊奇。它使轻忽矮山及切为、虚假、渺东西。些高山早为及信仰部，因为它使富足，产力量独立感，以身带走它。山印证圣句话：≈ap;qut;脚登山何等佳美≈ap;qut;，开始相信，果体把脚趾放湿草快感，真正认识帝。

六兄弟、两姐妹，些男孩常轮流水井汲水。习打水很趣。吊桶达井底摇动，样它翻转装满水，知机器，因为煤油灯代；两盏样灯，几盏点花油锡灯。肥皂直岁左右才入活。母亲常豆残渣做≈ap;qut;豆饼≈ap;qut;；它点点泡沫。刚肥皂候，它形状像根木条，农夫常把它放太阳晒干，使它坚实些，洗濯候，才太快。

父亲先锋。梦想，敏锐、富想象力、幽默，并且永休止。传授给孩切新及近代东西，西知识被称为≈ap;qut;新≈ap;qut;强烈兴趣。母亲刚相反，拥被孺慕之情包围简单、邪灵魂，兄弟姐妹常联合弄母亲。常编造些荒诞故告诉她。她肯听，点相信，直爆笑声，她才皱孔，她：≈ap;qut;戏弄笨娘。≈ap;qut;她为养育孩，曾忍受许苦，岁候，姐姐已把烹饪、洗涤等庭杂务拿做。每晚床做庭祷告，虔诚、相爱、谐良工秩序庭长。别常以为兄弟争吵，争吵。

父亲随俗。男孩像孩样梳辫，留僮仆式短；姐姐常为编便帽，厦门鼓浪屿街水手戴。父亲动，月色皎洁夏夜，常冲动，走河岸近桥头传，知些农夫聚集，坐夏微风赏月。母亲告诉次几乎因肺炎死，因为收割月满外传流很汗，回擦干。常建教堂，被派安传儿曾建。岁或岁候，建筑坂仔新教堂，教堂太阳晒干泥砖造，盖瓦，外涂石灰。屋顶重量渐渐把四周墙挤开候，现场骚动。住六英外溪旁范礼文（a.l.arnshuis）牧师，听情形，美购些钢条。些钢条钉固间，钉以把钢条旋转需适长度。它连接支持屋顶木条，螺旋钉扭紧，钢条把木条牵拉块儿，以清楚教堂屋顶被提高几英寸。伟值纪念刻。

虽父亲牧师，却绝表示儒。记曾帮装裱儒朱熹副联，张挂新教堂壁。副联字体约尺宽窄，父亲走趟漳州才取回些墨宝拓印本，因为朱熹曾做漳州知府。朱熹世纪，据猜测因介绍女缠足把≈ap;qut;文化≈ap;qut;带入省。，工算功，因为省女缠脚既，样。

最先西接触传教士住访问候。留沙丁鱼罐及衬衣领粒钮扣，间颗闪亮镀金珠。常觉它很奇怪，知做什。走以，屋内处仍充满牛油味，姐姐强迫把窗打开，让风把它吹走。英文书本第次接触，本知谁丢美妇女杂志，≈ap;qut;ladieshejurnal≈ap;qut;（妇女庭杂志）。母亲常把它放针线盒，光滑画页夹住些绣花线。相信本美杂志长久。建筑教堂候，范礼文曾寄给组西木匠工具，旋转机，它奇，觉它做相。

父亲范礼文牧师为朋友、伙伴，因为范礼文牧师现父亲切西及新东西兴趣。介绍份油墨印，名为通问报基督教周报给。寄给各册及书籍，基督教以文及海基督教广印关西世界及西科书籍。西样。相信父亲曾读切关西东西，记讽刺笑：≈ap;qut;读关飞机东西，架，知否信。≈ap;qut;约莱特兄弟试验飞候。知怎消息，兄弟谈柏林牛津≈ap;qut;世界最≈ap;qut;，眼射亮光，似真似假希望兄弟攻读。绝梦想义庭。

岁候，两弟弟离厦门，四本校父亲断言它够。因为旅程很且花钱，寒假回，等离开母亲整。但男孩男孩，很快想沉溺校活动，包括赤脚踢哑铃锯木球。校孩普遍运动，但任何像回母亲身边快乐。入被群山包围坂仔河谷之，英，兄弟再忍受船慢慢摇，程步。曾计划怎样向母亲宣布回，门外喊声≈ap;qut;回！≈ap;qut;再次戏弄母亲，老乞丐声音，点水；或蹑入，找她，突她叫。世界实太，约束住孩，些久住西称≈ap;qut;顽皮性格≈ap;qut;。

假期变校。父亲位牧师并表示儒，男孩擦板，女孩洗完早餐碗碟，铃声响，爬围餐桌位，听父亲讲解儒典及诗，包含许首优美情歌。（记位害羞青教师，讲解些孔选情歌，满通红。）听课点，姐望墙影，慢慢站，脸情愿表情：≈ap;qut;烧午饭。≈ap;qut;晚集合读书，她停止阅读，：

≈ap;qut;洗东西。≈ap;qut;

之以必须写姐，因为她占童活部，以显示，教育意义什。记姐很疼（切佛洛依德派，给滚！），因为头角峥嵘但点守规矩且喜恶剧孩。弟兄安份细研读功课，却院玩。长些，她告诉，孩童，相顽皮，且常脾气，次她争吵，钻入花园泥洞，像猪样打滚，爬她：≈ap;qut;啦，现替洗干净！≈ap;qut;

刻脏爱！

姐姐曾读史各德、狄更斯、柯南尔、哈葛德罗门宝藏以及夜谭，些书早由乡林纾译文。实林纾识英文，完全靠位魏先翻福州话。位伟，再把整故美丽古文写。林纾名，翻译莫泊桑、及仲马茶花女遗，本书震动社，因为女角肺痨病美，像罗曼史红楼梦林黛玉。典型美似乎患肺痨，憔悴差死贵妇。甚至古代，最著名美，患绞痛，患某神病，她最著名姿势，忍受极端痛苦把眉头皱刻。姐姐，读霍姆兹及名字已记某侦探，编集己长篇侦探故弄母亲使她开，故连续，充满令毛骨悚逃亡冒险。姐姐才，像黛博拉寇儿样，伶俐敏锐表现力，因数银幕首次寇儿候，跳快，握女儿手惊叫：≈ap;qut;姐样！≈ap;qut;太太姐，她很赞。

姐姐厦门高毕业以，想福州女升。听她庭祷告提求，切徒劳。她想马结婚，她想读。故，原因，父亲却想。姐姐恳求，美言劝诱，且承诺，父亲≈ap;qut;≈ap;qut;。言，很怕。并怪父亲，实，希望干受高等教育女儿，记读完篇海某杂志位女文章：≈ap;qut;真希望样女孩媳妇！≈ap;qut;但像样梦想，清什以办。女受教育浪费，庭委实供给。更何况甚至厦门富裕庭儿福州或海求代。父亲听海圣约翰全习英文最，相信部通问报读。听父亲己告诉朋友，卖漳州唯房让哥以入契约签字候，眼泪止住滴纸。牧师力极限。儿，以；女儿，以；代，以。费问题，因为深信姐以基督教获名额。旅费及零钱问题，它每花费五至六银圆。样，姐彷徨彷徨，厦门教书，等待结婚。代，女孩廿岁，便必须急嫁。姐等很久求婚，每次母亲晚找她谈问题，姐把灯吹熄避谈。她，候已岁。

哥即毕业，以赚钱供读书，庭提议圣约翰攻读，但最才决，因为父亲狠向友借百银圆。按照古代规矩，老师终，儒≈ap;qut;君、亲、师≈ap;qut;位。位现已富翁，父亲每次漳州，住。因为之间层更深关系：富翁聪明却贫穷孩，父亲门受业候，父亲送顶帽，件礼物终身忘，等它破烂戴候，誓再戴帽，确做。古代谓忠——或舞台教强烈忠，论武文臣，仆、夫妇之间，讲究忠。

父亲知开口，以借笔款。今，知笔钱偿。

样，便姐及乘帆船直西溪，她叫做≈ap;qut;山村≈ap;qut;村婚礼，预程海读第。百银圆借款问题，像把达摩克利兹剑悬头，但开。六岁。婚礼，姐嫁衣口袋拿四角钱给。手她含泪：≈ap;qut;乐，机读，姐姐因为女孩。辜负己机，决做，，著名。≈ap;qut;庭模式全部。

两姐死瘟疫，但些话直常耳际回响。以谈些，因为它形德性很影响力。想为名基督徒，姐告诉，想做，吗？帝眼，读书律及先知切知识、问意义；谦虚、单纯，却尽力找身最东西；跌倒，却把扶。耶稣基督教义最单纯夹缠纲领。现仍想象己烂泥打滚报复姐姐孩，相信她因爱。耶稣最特别，伦比之处，让税吏、娼妓，比些饱之士更亲近。

圣约翰候已际享相名声，因为它几位使，颜惠庆（乡厦门），施肇基，顾维钧。它确习英文最，，圣约翰之以存缘故。虽它圣办，它数秘密使命却培植功为买办做海亨助手。实英文平均水准，并超买办条件。校长卜舫济博士，真正伟物，己任务解，想英鲁比或伊顿校校长差。

父亲式影响，容置疑。每清晨，早祷，手拿黑色皮包，带总务，巡视整校园。相信每九点坐办室晨规。丝苟，以读本长篇使己星期松弛。至图书馆，藏书超五、六千本，之神书籍。实哪读书并关系，最重图书馆。问实质，像样，本身，必须内。比猴，唯做，把猴带森林，必告诉它哪以找果，甚至必带领它走向些果。贫瘠森林漫游，读达尔文、赫克尔、拉马克，及温斯顿邱吉尔杯盘之内。外，习打网球踢足球，甚至向位夏威夷打棒球，虽永远把它长曲线。参加划船队及五英竞走径赛队。句话，圣约翰收获之，展饱满己胸脯；果入立校，。

青春跃跃欲试，张望找，贪吃切食，像园松鼠，论吃什吸收且滋朴。思想，入水，便航望涯且暴风雨海。仰望群星惊异，船却挣扎撞击，波浪左右摇动。记级回度暑假。父亲请讲（甚至岁候已做次，因为父亲喜拘泥传统习惯，且想让爱饶舌风头）。选择讲题：把圣文读。些农夫基督徒谈圣像文，确毫意义，但观念意识最线，它溜。记曾耶华位部落之神，帮助约书亚灭尽亚玛力及基奈，且耶华观念化，由部落崇拜偶像为万万民独真神，民族特别≈ap;qut;被选≈ap;qut;。该以想象礼拜晚餐父亲脸色！，已做件错。认厦门，英文很，却神义。恶兆，≈ap;qut;英文，但却神论。≈ap;qut;因很怕走神义路。

很喜欢却重视功课。考试礼拜，拼命补习，却苏州河钓鱼，脑筋想考试及格。及常常第名，因为常死读书笨蛋，把第名拿。

必须提文课程，因为它基督教信仰，造很反动。例，文民课书桌底读张伯伦九世纪基础。为什民科，始终解。位老师位老秀才，戴副眼镜，体重至少八磅。秀才授课或演讲。本民教科书本字编印百页东西，以坐口气把它读完，却它整期教材。因为它被列入课程，以强迫捱。每周位民≈ap;qut;教授≈ap;qut;读给听至五左右，需约五钟，间，言动，座位缩团，透眼镜注视，沉默。幸通表演，内绝空虚难以抑，并想像佛禅宗般入。圣约翰文课典型。最坏即使连几文课程考试及格，仍以张圣约翰文凭。实，校并重视情研究，现象九以才转。

刚开始候，历史兴趣，入圣约翰，突止。，爱英文。丢开毛笔拿水笔，甚至莱比锡研究候，父亲仍常信非常以书为耻。书平努力才写完美艺术，必须完全投入亲身做，且必之部教育。持续长熟，部仰赖把及抛弃。以情形，抛弃程，走条曲线返回术研究，且把基督信仰跟抛弃。

习牧师，己选择。圣约翰神院注册，第次被暴风袭击。训诂别比合适，因为追寻伟思想及理想。久，为福禄特尔崇拜，虽离开圣约翰以，并福禄特尔直接探讨。问题，现互相矛盾答案，答案。被袭击，逃走，再度被袭击，再次退。切神真，智力侮辱。忠实履。兴趣全失，数极低，求程很少。监督认为适做牧师，。离开神院。