一临别赠言
林语堂自传 · 林语堂
1为林语堂1936应赛珍珠邀请举赴美旅途（横滨舟次）写篇什。表19369月16宇宙风第25期。
朋友送别，劝把杂感写，寄回表。认为意义，题目太。为今之民，离今之境，应少感想齐攒头？虱痒，债愁千绪万端，何讲？言简意赅，亦难完。题目虽，许便讲容讲周先谓第句话许，第第句话（札语）。关文思想。最危急之际，许讲政治，使民政府共由讨论，益增加吾之害怕，认为取亡之兆。因为决政府单独救。救责任既应使政府民共负之，民共负救之责，便须民共谋救亡之策。处今廿世纪世界，民使由之使知之老话，总适，何必普及教育。今廿世纪之，使知之，便由情愿。今救之策何，民知之否，知，欲沉沉默默之保存救之兴奋，戛戛乎难矣。至今，岂复什意，谁负救亡策，谁便领袖，谁负责任误，谁便须滚蛋。今之存亡之责，政府独负，民共负，荣盛，才民乐独乐。除直接叛变政府推翻政府之论调外，言论应该开放些，由些，民权应尊重些。谈政治终谈政治之句赠言。
（）文——提倡幽默，本必惊怪，偏惊之怪之。平论，因幽默惊疑怪诧之，便证明幽默确部尚未懂，提倡之必。幽默为文之素，悲壮、激昂等为外名著共，眼光稍新，承认。幽默文否稍观，败必以眼论之，但根本反幽默，或谓因为幽默尚未功，遂免努力，总难免统遗毒之嫌。由统遗毒之深，更使感觉须赶速破坏工，揭穿虚伪严肃文体，易以较诚恳、较、较近情、较亲切文风。赞诚恳反严肃。张严肃之，概做父亲，肯儿两句笑话。诚恳、亲切、、近情文风，幽默必期至，犹改训话为谈，幽默必期至。文章向训话式，非谈式，以虚伪训话相。以若谓提倡幽默什意义，倒叫文写几篇幽默文，叫文普通文化板重为轻松，变铺张为亲切，使散文较近情，较诚实已。
提倡性灵，纯文创理及技巧问题，除非文创理论，敢言桎梏性灵，专格套，或摹仿古，抄袭依傍，便为文，本引什争辩。今白话已文体之解放，却未挖近代散文之泉源，以虽末新，想仍末旧。西近代文，疑以言志抒情程度之增加为特色，古典文区别。谓近代散文泉源即之思感比较尽量顾忌挥。再推广之，论代古今，凡著思感张偏愈挥，愈近代散文接近，思感愈贫乏，愈文。即以为古今文之衡量。以孔黄河平常感慨≈ap;qut;美哉水！丘之济命夫！≈ap;qut;比≈ap;qut;再斯矣≈ap;qut;较文价值，≈ap;qut;再斯矣≈ap;qut;比≈ap;qut;为政以德≈ap;qut;较文价值，因为思常赞，孔独反之，底孔比较之思感。重评古写，以为标准。
总言之，今散文形体解放精神拘束，名词改易暗仍摹仿，外之精神由尚远。性灵字虽旧词，却指解放之路，故以重性灵为切文解放基本之论。反解放，统未除，流毒未尽。性灵，幽默，叫举笔文之际较近情已。两西洋文，老常谈，极寻常理。今提倡之难，之，引为奇谈。但仍相信为散文演化必之路。
（）思想——今举若狂，或守株狂，或激烈狂，或夸狂，或忧郁狂，像风度，早失气平理通达文化精神。更虑，失信力。现象，但因非，危急致，因新旧交汇，青黄接致。总言之，乱世之音已。思想想健全，整论，思想之健全，总至乱嚷乱喊，稍信，至。拿态度付非常局，何。提思想通达气平老话。孟言智仁勇为之达德，达斯勇。付非常期，诚非坚毅，但坚毅既非暴虎冯河之勇，尤隔河观暴虎，唱唱两声≈ap;qut;坚毅≈ap;qut;完。勇字必由智字，古代儒之勇毅，莫非由理明通，遇泰。必由历史之回顾，己文化精神，深切认识，之始信。由信始勇毅乐观。号为≈ap;qut;革命≈ap;qut;、≈ap;qut;≈ap;qut;之徒，惴惴岌岌，怕落伍，味抹杀旧文，否认祖宗，认为弱之装腔；阀贪官开口仁义，闭口德，味复古，黠之丑态。各走极端，理急理复古，已各暴露文化精神理明通态度之遗失。论维新复古，样存。文化精神别讲，宽。以林琴南、辜鸿铭、胡适之、陈独秀北讲，因今叹北京之伟，便宽由理。古代称颂政治之清明，常≈ap;qut;政简刑轻≈ap;qut;，使安居乐业，便由宽之意。风度。活，宽精神。硁硁宽之意。论哪党派负救责任，留宽字，否则炙手热，久必。
关思想，更端为最愁虑，统制思想。以为德俄实统制思想愚民政策，便应该赶髦统制思想。统制思想之祸莫甚八股，依义，凡统制思想名之为八股。八股驱士置之笼，流毒千余（包括切科），吾痛恨之，故打倒之。今幸千余之，闻思想由解放真之，复欲以新八股茧茧，真谓明信笃。统制思想政策，效果亦必旧八股，思想由清色刻板，由刻板沉寂，由沉寂死亡。普遍沉寂，读书干禄之徒，为讨政治饭碗，受笼络，亦宁舍富贵肯干禄之书终笼络。