回忆是一本闔上的书

六点半火车因雨延误，苏芸綺奈坐月台候车椅，等班火车。

夜空断落雨，路灯形丝丝雨幕，骤降温度让她意识缩肩膀，眼匆匆潮、站驶离火车，让她想母亲病段间，外样每牵她手，带她坐火车医院。

她记冬季，她紧紧牵外手，站月台边等火车，火车站带寒风，吹她眼睛乾涩，藏底泪水总候知觉流。

外总她：「芸綺再等等，妈妈很快回。」

，火车月台身影，始终她外两。

车站广播声响，火车即站，她身走月台边，车头刺眼灯逐渐驶近，带阵强劲风，她被吹空空落落，像耳扬丝，飘盪初秋黑夜。

＊

苏宗泽两呼吸烧状况改善，护阿姨告诉苏芸綺，今医师巡房，表示几以院，但因为病肺功已很差，建议准备製氧机。护阿姨离开，苏芸綺准备护理站问製氧机，苏宗泽却突握住她手，让她离开。

戴氧气导管，微喘气：「……芸綺，外纪，虽希望陪几，但，样陆陆续续住几次院，医今谈……」完，感觉苏芸綺双手微微颤抖，忍让她担害怕，叹口气，最终仍把话口。

苏宗泽直想告诉她己病情，身处理，外孙女反应，她准备之，现些，她承受。

凌晨，苏宗泽感呼吸顺，缓慢坐调整呼吸，护理师巡房舒服，评估通知医师诊视。

苏芸綺睡病床旁边沙床，被话声吵醒之，直睁眼敢睡，直苏宗泽呼吸状况改善以，她才疲惫睡。

苏宗泽捨她熟睡脸，实己已八岁，少，孑身香港陌土，娶妻女，妻走，女儿癌症世，早已开聚散离合，唯独外孙女放。既，必须先为孩打点切，万突撒手走，总护她。

窗外片漆黑，雨泼墨般敲打玻璃窗，淅淅沥沥声响，声叹口气。

＊

「总务？」陈雨柔走她座位旁，些尷尬叫醒正趴桌补眠苏芸綺。她弄懂位底怎？开以每次课睡觉？

苏芸綺些茫抬头，睡眼惺忪她。

「呃……吗？交班费吗？」她边边把纪录班费帐簿拿，准备登记名字。

陈雨柔撇嘴角，些太高兴：「交，跟，昨少买顏色珠光纸。」

苏芸綺愣才明白她意思。

「佈置教室珠光纸吗？……漏什顏色？今再买。」

「……米白色，麻烦。」

陈雨柔回座位，想苏芸綺醒脸疲惫，明显黑眼圈让她很憔悴，忍住猜测难她半夜打工吗？

苏芸綺清醒些，偏头想想，己写清单像写米白色珠光纸，应该赶医院，急漏写。

「唉……累。」她奈趴回桌。

星期放社团活动，苏芸綺社团，她揹书包赶坐车，弦乐社正提提琴往音乐教室走。她忽想九级，老师请考市长校教导她读书考试，长曾提市社团活动活耀。

她些开怀聊，赶社团，底隐隐些羡慕。

＊

宋晨枫参加篮球社，正准备开始级新社员级长篮球比赛，比赛篮球社传统，长弟“礼”。

几参加篮球社级新，边走边做各投篮姿势，之处皆少嬉闹喧哗声音。

宋晨枫走最，拿篮球漫玩闹，结果两跳跃落重稳，撞宋晨枫，把手球撞飞。

宋晨枫被撞趔趄，眼球飞及抢回，结果球偏倚打站川堂外苏芸綺。

她正准备离开，听身喊声“！”，转身颗篮球直直飞。

苏芸綺运动神非常达，球知该怎闪，直觉蹲身手抱住头，球却刚打手护住……

宋晨枫社员被篮球砸，全吓跳，赶紧关。想竟苏芸綺，宋晨枫紧张，伸手摸摸她脑勺。

「吧？！」

苏芸綺被球打阵懵，盯宋晨枫片刻，才明白己被篮球打头。

宋晨枫她似乎，想她运动神向很差，嘴角忍住微微扬。

「……球把它接，怎傻傻站？」

听，她挥开手瞪眼。

「接早接！」

毛病吗？！明明注意，篮球投篮框却砸她头，她傻！

很久她鲜明表情，忍住笑，点点头。

「嗯，，。」

苏芸綺皱眉摸摸头，完全想理，拿掉落书包，身走。

篮球社苏芸綺背影，转头向宋晨枫，男孩忍住亏句：「喂！原帅哥往利啊！」

搭肩膀瞎鬨，宋晨枫懒理，拨开搭肩膀手，把球捡逕往篮球社走，眉眼间尽隐藏住笑意。

，样，傻样爱……

*

苏宗泽预计院，医院社工师护理师帮忙租借轮椅製氧机，今送，以苏芸綺课先赶回准备外院需物。

，苏宗泽身体状况开始逐渐走坡，反覆住院几次之，房东太愿意再让祖孙俩住，苏芸綺考完婉转请搬，苏宗泽拖病体，请以老帮忙，另外找间房，但才刚搬，房间及整理，苏宗泽住院。

段间她几乎待医院，偶尔回拿换洗衣物，以傢俱已积层薄薄灰。她把握间打扫乾净，等清扫完，她累连晚餐吃，倒头睡，完全忘买白色珠光纸件。

＊

陈雨柔站苏芸綺课桌旁，表情奈略带满。

「意思，气，觉若间以跟，以补习班课，再赶书局买，虽件，却让很困扰！」

苏芸綺座位脸尷尬，除责抱歉，气。

她气己造别困扰。

「，今……」

「雨柔，东西买，以漏掉。」宋晨枫书包放桌，声打断话。

两女孩抬头向。

宋晨枫刚走教室，头被风吹些凌乱，随手抓瀏海。

「……买？」陈雨柔脸莫名表情。

苏芸綺听句话，表情点尷尬。

陈雨柔眼，淡淡回句：「她先回，帮忙买。」

陈雨柔她两表情，忍住问：「……两，本认识吗？」

听问题，两皆愣。

宋晨枫知该何回答，索性回，苏芸綺想回答，索性回。

陈雨柔先向宋晨枫，随向苏芸綺，觉两反应太奇怪！

「今课，马买，耽误间。」宋晨枫完逕拉开椅坐，完全理陈雨柔疑惑目光。

苏芸綺保持沉默，低头翻开桌数课本开始预习。

陈雨柔两回答意思，脸疑惑走回座位，走几步，忍住回头向两，眼神若思。

宋晨枫座位，手撑脸颊，手意识转笔，怔怔窗外桂花树。

微凉秋风吹，暗香浮动，晨光忽隐忽现摇曳枝叶间闪烁，树影摊开课本轻轻晃动，书工整字跡忽明忽暗。

底断重复刚才问句。

本认识吗？

垂眼，放手笔。

之间关係，认认识解释……

「晨枫！以因为爱吃甜放糖！」

「为什！桂花糕本甜！管！吃糖！」

「再吃甜越越胖！」

白白胖胖男孩，委屈哭。

「本胖嘛！什哭！」

男孩哭更惨。

「……啦！别哭，糖全部给，别哭！」

女孩嘟嘴，脸开衣袖帮擦眼泪。

她捨哭，哭她退让，她总让。

宋晨枫转头向苏芸綺，她拿铅笔，脸认真专注写数习题。

光流转，童回忆已本闔书，岁月让书封蒙尘，深锁每底，但女孩纯粹温柔善良，曾遗忘。