第2章

刚炉包买手，项廷热。

隔，雨。

东城王府井南藏条细长头胡，叫东交民巷。百余，义团正围攻各使馆，最终导致八联入侵北京，复辟失败溥仪儿荷兰使馆避阵风头。

东交民巷最西头，两扇毫眼、朱漆斑驳门。

门挂牌：北京市安局签证科。

便“门”。

门虽门。靠西扇门通向欧、美、加，东边负责港、澳、。两扇门排老长队。西边条尤壮观，队尾甩胡口共厕边，爷边收两钱位厕费，边跟排队搭话：“美啊？，，吧吧，边儿钱挣。”

清晨八点，项廷办护照。签证科尚未开衙，门外已聚黑压压群。穿山装干部，套衣复员兵，烫弯弯绕头轻女，拎网兜老太太——网兜装俩烧饼铝制饭盒，做打持久战准备。队伍弥漫股复杂气味：劣质香烟、机关食堂馒头味、雪花膏、汗味，丝若若焦虑。

九点整，门开，群像被拿棍捅蚂蚁窝。被挤掉鞋，攥文件袋高举头顶。嗓门妇女扯嗓喊：“别挤！别挤！挤什挤！！”理她，照挤误。

门内间相连套屋。外间平，左侧墙根摆溜竹编椅，椅被屁股磨锃亮，几把已散架，拿麻绳绑勉强撑住。右侧墙贴满林林总总暂条例，墙角支块黑板，粉笔字写“托福绩单需证”。桌摊本皱巴巴访登记簿，圆珠笔拴根麻绳，麻绳另头钉桌腿。

椅早坐满，靠墙站，再连墙根站满。翻覆检查己材料，护照、介绍信、政审表、职证明、济担保书，样样数，数完再头数。靠墙角声背单词，旁边忍住纠正音，俩声争执。

间房门紧闭，门贴张四字：办重。偶尔传热水瓶塞嘭声，搪瓷缸盖碰瓷声响。外间等竖耳朵听头动静，跟庙等签香客似。沉住气，冒冒失失敲门，门立刻拉开条缝，头民警探半脑袋：“什急啊？叫吗？叫谁谁，叫给老实等！”门哐声甩，震墙许条例簌簌抖。

情报角很快形。“教委刚新文件，往研究让走，卡名额。千真万确，舅教育部，亲眼红头文件。”“圣诞节申请美五百，您猜怎？全————覆——！！”“加拿容易，表姐先加拿，待两拿身份再转美，曲线救……”“加拿冷啊，零四度，冻死。”“冻死比儿窝强。”颇具言论由。各听途，信口开河，听姑妄听之。项廷现屋虽萍水相逢，但奇特默契：谁问哪单位，谁打听叫什名字。平想象。先问单位，规矩，间屋，聊签证、聊政策、聊美加拿澳利亚，聊眉飞色舞，聊完各奔东西，谁认识谁。仿佛平米屋，块短暂飞，头别处绝难拥由。

民警终开始叫号，机器正常运转耐。

第办完，走门口，忽蹲捂脸哭。嘲笑，几眼眶红。

直午点，项廷才被叫号。堂审，项廷闷声响坐。

“办什？”

“探亲，姐夫。绿卡，美，比洋货洋货。”

民警草草问完，连申请表细，啪盖印。护照属特权类东西，项青云挥族余热打招呼，什担。

次办签证，难度陡增，美使讲情。

早，姐弟俩秀水东街。项青云晚把弟弟身头翻熨熨，临门给套件粗花呢西装，香港货：“签证像结婚，关终身，点马虎。”

项廷肩宽腿长，穿住紧巴巴衣服，松两扣仍：“姐，您话留己吧。”

姐姐丈夫谁。听两感染欧风美气，效仿新潮做派，以充满活力西东渐形式，随便找旧租界教堂，宣誓算把婚结。喜酒办，亲戚请，连张合影往寄。姐长姐，半母，竟奈何她。但，亲戚桩诡秘婚沾沾喜，逢便。因现相亲市场，最抢手“海陆空”。“陆”革命落（陆）实政策被退回财产；“空”套现（空）婚房。头“海”，海外关系，条顶条，女婿最硬敲门砖。项门亲，旁眼红眼红呢。

美使馆光秃秃院，几堵灰突突围墙圈块空，连棵像样树，跟劳改农场似。

门先交表。两穿制服雇员坐折叠桌头，翻覆检查材料。项廷材料问题。项青云早把每张纸理遍，连照片尺寸拿尺量。

众被带间泛冷气屋，冷气真空调，机关电风扇冰块吹。椅连，跟火车站候车室款式，正央立块屏风。

知谁头，悄悄凑屏风边，脖伸老长，想轮谁，签签。传俩，俩传仨，呼啦啦几围。冷丁，戴金丝眼镜领先黑脸冲：“！！ut！”几结结巴巴赔，劲话，扎辫姑娘哭。秘书赶：“洋话，啥辙？”

项廷连坐范围内，但站身，往走两步，正挡几洋领之间。话，站。高头马洋两眼，项廷洋，眼神躲。洋哼声，回屏风头，门摔山响。

众松口气。项青云忙把拉回坐：“消停点，别节外枝！”

项廷甩甩胳膊：“急什，动手。”

“眼神比动手吓，美。”

“惯德。办签证，拿什腔调？跟训孙似。美怎？美随便吆喝？破签证稀罕。”

项青云知脾气：“，快，别紧张啊。”

“犯紧张？混差。瞧儿吧，等几开洋车住洋房，副部级待遇，头把接走。”

项青云笑：“嘴贫劲儿。”

等待期间，神情壮烈屋踉跄。山西老总济证明领拒承认，另书气伙遇麻烦，扒窗口，腿软，顺栏杆滑，跪。问怎。跪儿，肩膀耸耸抽。原本美求，内妻查癌，晚期。连夜赶返，，转趟飞机，落护士凌晨四点走。把料理完，想回美继续业。悲惨故打动美，移民倾向。媳妇骨灰埋八宝山！什移民倾向？伙叫亡妻名字：为什权？凭什苦？

听恻碎。冤冤？接茬。伙清楚，才哪儿哪儿。雇员把轻架。眼数支撑数活梦眼破灭，少把切押宝，惜花光几代积蓄，变卖祖产，妻离散。

项青云忧忡忡：“待儿问姐夫什样，什庭，怎样？”

项廷轻轻松松：“纽约银班，阔，非拉给做担保。知识庭，全参加任何政治组织。琢磨透，走|姿|派划清界限索性划，屋檐，低头认呗！斗，加入。”

“真怕。”项青云焦急，“少话，点头，别跟呛。问什答什。”

叮——“位，项廷。”

“为什美？”领姐戴珍珠耳钉，金色头盘脑。挺礼貌，像传，黑吃孩。