01

想任何开始理由。

李陌醒候，光已透窗帘落板，犹层声灰雾。

盯花板，立刻动弹，眼珠缓慢偏向右，像检查己活。

概午点，记己几点睡，知昨晚真正睡。印象，依稀做场梦，梦什剧情，绵长坠感，把往某底拉。

翻身，薄被肩膀滑落，露突锁骨几压痕。床边摆杯昨晚喝半水，已失温，杯壁覆层雾气。杯水，想曾，果醒候喝口，算跟己解第步，但动，让视线透明杯沿停留很久，直眼睛开始痠。

，闹鐘床头响次，终伸手按掉。手机萤幕显示几条讯息，外送平台推播，谁找。编辑最次联络，已两月，语气依礼貌：「果需更间，随告诉。」

本书已停第六章，五章，近才完，带某惊耐琢磨每句，像修补破裂镜。

每写完段，反覆朗读，确认语气否正确，否足够乾净。但第六章，忽失动力，像把脑最盏灯关掉。

以，变声息，比条封闭水管，偶尔微弱水流拍打内壁，但很快恢復死寂。

撑身坐床沿，低头己赤裸腿，皮肤苍白，血管细细浮表层。已週门，食物活必需品透外送解决，垃圾袋挤玄关，像排声证据。想，或许己样床枯乾，直哪意识失联，才破门入，把具失温身体床抱。

但未，现什想做。

手机震动，眼，银每月提醒：「您动扣款已完。」

放手机，深呼吸，努力胸口找丝重量感。

最近总觉呼吸变轻，像随被抽走。果死亡预演，实算怕，——缓慢已。

终站，赤脚踩冰冷木板，脚掌贴瞬间，微弱真实感。

至少，感觉冷。

走厨房，打开冰箱，半瓶矿泉水包皱掉速食麵。拿包麵，手指塑胶包装回摩擦，最放回。饿，或，已飢饿厌倦差别。

转身回客厅，坐沙，桌本笔记本，封被翻毛边。盯本笔记本很久，终伸手翻开，写短篇，密密麻麻字，笔跡整齐，像想强迫秩序努力。

——「候，确认己否存。」

读，忽紧。记清为什写句话，记己否曾找答案。刻，想很片段——深夜独坐书桌，为句白反覆修改，把整页撕掉；或更早以，念候，第次觉己文字被，曾短暂点点骄傲。

，骄傲消失，留空白。

闔笔记本，把它放回原位。

窗外光点点往移，板退墙角，再退桌脚，像再儿，屋完全黑。开灯，身。

靠沙，闭眼睛。脑闪很脸，些亲戚，些短暂往朋友。或许很远各己，偶尔想，感点愧疚——但愧疚转瞬即逝，风吹散灰。

怪任何。知，己沉默消耗，谁靠近疲惫。

曾试尽力气让己正常：正常吃饭、正常话、正常回讯息。但努力持续久，像把块破布力拉直，秒撕裂。放弃数次，想再尝试。

问：「想？」

回答。实很想，实太累。

手机沙边震动，想，但手意识伸。

萤幕亮，外送平台「今点餐？」

盯句广告文案，喉头涌阵莫名酸意。

明明什，却觉己再撑。

低头，额头抵膝盖，眼泪顺鼻樑缓慢渗，落灰色沙套。哭并带任何释放感，让确——己死。

黑。屋剩手机微弱光。

缓慢抬头，点光亮，想：

想任何开始理由。

但必须醒，坐，等夜。