盐与光
风在海边吹 · 白隅
她换衣服,披薄外套。
镜比昨些,
木门敞,塑胶门帘被风吹伏。
油条咖啡味混,
像谁早晨重复许。
「早啊,新沉姐。」
阿姨笑打招呼,手擦桌。
她记张脸——昨房东提。
「吃早餐?刚炸。」
油条放袋,热气往冒。
「住习惯吗?」阿姨问。
「靠风。风才麻烦呢。」
她忽想城市些风。
像活第次变口。
街传修船敲击声。
刻,风两之间掠,
带走点陌,留什。
阿姨头喊:「油条冷啦!」
回屋,空气海味。
贝壳、碎玻璃、石头——
些顏色淡几乎化开。
急漂亮,但乾净。
「今风盐。晒味让安。」