她的城市来信
风在海边吹 · 白隅
像轻轻磨亮水。
沉嵐坐屋桌旁,
晒手几颗刚捡贝壳。
她打开笔记本,写半句话——
她现己开始辨风性格。
她手机放桌角,萤幕黑。
离开,她拔掉si卡,
她以为样让世界安静点。
静让忘记间。
直杂货店头传阿姨喊声:
「沉姐——信!」
手挥牛皮纸信封。
头印她熟悉司抬头。
她几乎以为己回栋玻璃楼。
「沉姐,听休息?
希望空回。」
味让她想咖啡、霓虹、
办室永关冷气。
「位置」声音。
她把信压书,身关窗。
像外重复句话。
「海声音每样,但气样。」
句话刻变很清楚。
傍晚,她拿信杂货店。
「邮局快班,寄哪?」
确什候回,
但听案功,很开。
阿姨凑近:「情书啊?」
笑很久现释怀。
「些结打太紧,点点解。」
抬眼:「觉呢?」
「嗯」声,继续低头。
她回屋,把封回信放桌。
她补早写完句——
猫跳她腿,她顺牠背摸摸。
像世界慢点。