安静的日子

颱风走早晨，空气像被洗。

屋外树枝滴水，蓝太乾净。

风仍墙角盘旋，带昨夜未散盐气。

沉嵐推开门，海顏色层层堆叠，

她站门口，深吸口气。

口气身体，竟让她点想笑。

猫屋鑽，草丛翻滚。

牠毛被晒闪光，像为风暴结束庆祝。

昨夜水痕、纸张皱团。

抹布木板滑动，留乾净光。

「点点变感觉」让她奇安。

擦半，门外敲门。

林致靠门框，手拿袋馒头。

她抬头笑：「昨晚救援附赠早饭吗？」

把馒头放桌，视线扫板。

微微笑，笑淡几乎，但确实存。

留几鐘，帮她把屋顶碎瓦固。

沉嵐楼递工具，俐落背影。

阳光手边铁片反射，闪她点睁开眼。

梯，她递毛巾。

「再次，谢谢。」

「今晚风变东，记关西窗。」

顿顿，补句：「慢慢。」

午，她忽觉应该做点什。

为谁，为让点重量。

她杂货店帮阿姨整理货架。

阿姨边盘点边：「字块牌少夸呢。」

「收情吧，流。」

「气色。」

阳光亮像涂满金粉。

街修屋顶、晒棉被，镇重新活。

她突觉些声音听极——

水桶撞、风铃响、孩叫猫。

她现己正微笑。

傍晚，林致码头修艘船。

「故意，样吃久点。」

「真话客气话？」

「真话。盐放太。」

她笑瞪：「吃？」

抬头，远海。

「昨晚风，算。」

「，船被捲走，。」

「怎待？」

「因为风总回。离开它。」

她，忽明白句话意思。

每被什困住，被什留。

她以被工留住，现被片风。

「今海像被擦玻璃。

世界坏掉，己修。」

她放笔，听远处海声。

声音再像外力，像跳。

许活慢慢修样——