暴风雨

午晴，傍晚阴。

风像门外试锁，敲。

沉嵐收晾阳台衣服，空忽压低。

灰透蓝，像风暴口闷。

猫早早躲床底，屋安静剩滴水声。

她关窗、塞缝，打开手机气象。

讯号，显示：「颱风警报」。

像测试两字陌。

她打开门，风立刻灌屋。

林致站门口，肩膀半边湿透，

「屋顶缝，风渗水，帮固。」

沉嵐跟身，踩梯。

手电光花板晃动，

像隻微亮鱼，寻找口。

「第次遇海边颱风吧？」

窗被风压响，玻璃像呼吸。

林致收工具包：「别靠窗，等玻璃震。」

把几件衣服塞门缝，走关电闸。

屋陷入暗，剩盏灯。

沉嵐坐桌边，双手捧茶。

水摇晃，光头碎数颗。

她忽觉跳被风带乱。

儿，拿回两保鲜盒。

「海苔饭糰，简单。」

她接，现热。

她低头笑，咬口饭糰。

她几乎本缩。

林致走，坐她。

「屋结构稳，别怕。」

「风太，门缝水。明早清。」

她额丝被雨气贴，

股淡淡机油味混风味，

「总知做什。」

「以活习惯。问题，歉。」

「歉，修。」

笑：「想想修。」

雨拍打节奏慢。

两话，听声音。

沉嵐现，己第次风暴害怕。

屋，光、热气、呼吸。

她轻声：「以为辈己撑。」

抬头摇晃灯。

她站门边，外世界静。

「明早，阳光吗？」

抬头，眼神像片乾净海。

窗外月亮被洗很亮，

屋淡淡饭糰香气。

「些风暴该躲，让它吹。

猫床底鑽，跳床沿。

像缓慢稳跳。