写字的人

屋光山漫，

柔淡，像夜色完全收回。

她住屋坡，往镇巷，

条路火车站路延伸海，

屋顶层层叠叠，墙贴褪色广告纸。

杂货店巷口，阿姨正把货架推门外，

海被晨雾包，闪动光点。

，等落。

真正照亮镇，午光——

整条巷被染柔橘色。

，连风变缓慢。

她片仍半醒世界。

几户正补瓦，木锤敲击声音彼落，

像测试世界否稳。

更码头，正弯身理网，

姿势她眼认，林致。

风海吹，带晒乾木头盐味，

穿整镇，穿她屋。

午，她杂货店帮阿姨整理货。

阿姨边拆箱，边：「颱风，货重排。」

沉嵐接剪刀，拆开胶带声音空气划开轻响。

「，次块牌少夸呢。」阿姨笑，

「乾脆帮画几张新宣传单吧。夏集市。」

她愣，「记画字？」

「镇消息传快。林致提，字漂亮。」

句话像被风轻轻推，她笑。

她坐柜台矮桌边，摊开纸张。

阿姨递给她几支彩笔：「凑合，别太讲究。」

纸张微黄，边角些潮。

她低头描字候，阳光门口斜，

照她手背，顏色温柔像旧照片。

她笔笔写，笔画稳慢。

阿姨探头她：「写真细，随便。」

沉嵐笑：「城市什。」

「啊，清楚。」

她想想，补句：「风吹，远远。挺。」

笑客气，久违放松。

午，她提几张乾招募单走回屋。

她阳台晾纸，猫趴旁，

风吹，纸轻轻颤动，像飞。

她忽想，许样——

写，为留，

林致正修船，袖挽高高。

阳光被浪反射，整世界闪橘色。

她把张宣传单递给。

「给品登海口首展？」笑。

把张纸别船边木桩，

风吹，纸角微微翘，

「阿姨镇很吃开。」。

「因为帮她省印刷费。」

笑光刺眼，却很稳。

沉嵐把笔记本翻新页，

「今光海退回，

为让东西继续存。」

但她知，风外头，

带她字，慢慢往远。