五、殤
北望 · 光影
196911月25 05:30｜北京，安门城楼
毛泽东夜合眼。
坐城楼层把旧藤椅，裹件灰色衣，目光穿残破窗欞，望向外片燃烧废墟。长安街已目全非——条乘坐敞篷车检阅开典宽闘，今遍布弹坑、烧焦车辆扭曲钢筋。远处建筑群像被巨啃噬残骸，黎明微光显狰狞凄凉。
「席，」汪东兴声音身传，带丝哽咽，「该吃药。」
毛泽东回头。「什药？」
「安眠药。李夫您必须休息，否则身体撑住。」
「撑住？」毛泽东声低沉笑，笑声空旷城楼回盪，听像某古老叹息，「北京快撑住，休息什？」
汪东兴言以。央警卫团团长，保护毛泽东安全职责。但刻，感未力——以挡住刺客弹，却挡住苏联炮火。
「线情况怎样？」毛泽东终问。
「苏修坦克已突破东直门朝阳门，正向内城推。」汪东兴声音艰涩，「卫戍区司令员报告，最坚持……四。」
四。毛泽东闭眼睛，让数字脑海沉淀。
四，苏联坦克开安门广场。佔领座城楼，升红旗，向全世界宣告胜利。，毛泽东，缔造新，为亡之君。
「席，」汪东兴声音变急切，「周总理派，专机已准备，随以飞。请您……请您移驾西山机场，转移重庆。」
「转移？」毛泽东睁开眼睛，目光锐利，「，逃跑？」
「逃跑，战略转移……」
「换逃跑？」毛泽东站身，步履蹣跚走向窗口。身影晨光显苍老孤独，但声音依洪亮，「告诉，毛泽东辈做很，，错。但件做——临阵脱逃。」
「九七，蒋介石动政变，几乎全覆。跑，井冈山。」毛泽东声音像回忆，像宣示，「九四，红被迫长征，万五千，爬雪山草，死少？跑，带走。九四七，胡宗南佔领延安，很撤黄河以东。跑，陕北周旋，最灰溜溜滚蛋。」
转身，直视汪东兴眼睛。
「现苏修，让跑？跑重庆躲，让全民领袖夹尾巴逃跑？」
「席，」汪东兴急眼眶红，「您留太危险！苏修炮火随……」
「死？」毛泽东打断，嘴角浮现丝奇异微笑，「活七六岁，够本。该，该做做。死安门，总比死病床强。」
走窗，望外片燃烧城市。
「东兴啊，」声音突变平静，几乎温，「知最近想什吗？」
「想，百怎评价。」毛泽东目光穿硝烟，彷彿未，「英雄暴君？救害？场仗该打该打？」
汪东兴知该何回答。
「知答案。」毛泽东继续，「但知件：果现逃跑，些问题问。因为歷史记住件——毛泽东懦夫。」
转身，声音变坚。
「告诉周恩，走。安门，。安门亡，亡。」
「命令。」毛泽东眼神闪丝容置疑光芒，「另外，把剩警卫部队调线。需守。」
「安全？」毛泽东笑，笑声苍凉决绝，「苏修坦克快开门口，谈什安全？吧，让些轻做该做。老头，留够。」
汪东兴站，泪水终夺眶。
「席……」声音哽咽，「走。陪您。」
毛泽东，目光闪丝动容。
「。」，「。」
________________________________________
午点，炮击开始。
苏联122毫米榴弹炮准安门城楼持续半火力覆盖。炮弹像雨点样落，每次爆炸让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累五百尘埃被震落，瀰漫空气。
毛泽东坐张旧桌，纹丝动。
桌摊本线装《资治通鑑》，翻某页。记载崇禎皇帝殉段落——「帝崩万岁山，以覆，衣书曰：朕凉德藐躬，干咎……」
汪东兴蜷缩角落，双手抱头，浑身抖。怕死，怕控制恐惧——每声爆炸像死神脚步，越越近。
「东兴，」毛泽东声音穿爆炸轰鸣传，「读《资治通鑑》吗？」
「读……读点……」汪东兴牙齿打颤。
「崇禎皇帝，知怎死吗？」
「吊……吊死煤山……」
「。」毛泽东点点头，目光落书页，「死之写封遗书，己『德薄藐躬，干咎』，意思己德，触怒。，『任贼裂朕尸，勿伤百姓』——让贼随便处置尸体，但伤害百姓。」
炮弹落城楼附近，爆炸气浪震碎窗户残存玻璃。毛泽东却像听，继续：
「知怎崇禎吗？」
「怜。」毛泽东声音带奇异情，「昏君，很勤政，很节俭，很想把治。但接手烂摊——官僚腐败、队、财政崩溃、灾祸。怎办？尽力，但。」
合书，目光变深邃。
「样。接手烂摊，但让它继续烂。打败蒋介石，赶走帝义，让站。点，歷史记住。」
「但犯错。」毛泽东声音变低沉，「跃死少？文化革命搞什样？些错误，清楚。骂，批评，应该。」
站身，走向窗口——已被炮火炸支离破碎窗口。
「但件，错。」声音硝烟显苍凉坚，「跪活。苏修想让跪，偏。算死，站死。」
炮击渐渐停止。随之另声音——履带碾压路声音，柴油机咆哮声音。
________________________________________
196911月25 11:45｜北京，东长安街
帕维尔·别洛夫坐己指挥坦克，透潜望镜观察街。
六週战斗已把变另。脸颊凹陷，鬍拉碴，眼睛佈满血丝。装沾满油污烟尘，散股刺鼻味——硝烟、汗水死亡混合味。
「师长志，」线电传第247团团长声音，「现敌路障。共汽车沙袋堆，估计步兵防守。」
「炮火清除。」别洛夫声音沙哑，「停。」
六週最话——停。停，思考，回头些被坦克碾尸体、被炮火夷平房屋、被战火吞噬命。管，，。
但知，些东西逃避。
「师长，」参谋长科瓦廖夫声音旁边传，「损失报告。」
「开战以，第五近卫坦克师阵亡千七百，伤千百。损失坦克九四辆，全毁七辆。」科瓦廖夫声音带压抑沉重，「另外，第248团团长昨巷战阵亡。」
别洛夫闭眼睛。第248团团长伊万·彼罗维奇·萨夫琴科，校，喝伏特加、骂教官、毕业典礼唱《神圣战争》。昨，坦克被抱炸药包民兵炸毁。
「根据倖存描述，」科瓦廖夫声音压低，「女，概四岁，穿普通棉袄。她条胡衝，直接扑萨夫琴科坦克。车组员甚至及反应，她……」
。别洛夫明白意思。
四岁女。概某孩母亲，某男妻。她为什样做？被迫，愿？最瞬间，她想什？
些问题，别洛夫问己数次，但找答案。
「师长，」线电再次响，「第247团报告，路障已清除。安门广场。」
安门。名字别洛夫脑海激阵涟漪。读关资料——皇帝宫殿入口，新立点，毛泽东宣布「民站」。
现，即佔领它。
坦克群缓缓啟动，向安门广场向推。履带碾碎石残骸，刺耳声响。两侧建筑已变空洞骷髏，黑色窗洞像数眼睛，默默注视支入侵队。
「师长志，」科瓦廖夫突，「问题，知讲讲。」
别洛夫转头，跟己老搭档。科瓦廖夫脸带疲惫困惑，未表情。
「意思，」科瓦廖夫声音压很低，「佔领城市，杀，损失志……但感觉胜利。感觉……」顿，「厌倦。」
知科瓦廖夫什。六週战斗，让识太愿识东西——拿棍棒衝向坦克老，身体堵枪眼少，抱婴儿跳火海母亲。些武器，训练，任何取胜希望，但依选择抵抗。
「科瓦廖夫，」别洛夫终开口，声音疲惫，「知想什吗？」
「想，果角色颠倒——果德入侵，怎做。」
「九四，」别洛夫继续，「德打莫斯科城外候，父亲参加民兵。候五岁，打仗，支老步枪几弹。但。知为什吗？」
「因为。」别洛夫目光变深邃，「房、街、城市。眼睁睁德佔领它。算死，死保卫园路。」
转头，望向窗外片废墟。
「些，父亲样。为毛泽东战，为共產义战。为己战。入侵，轰炸城市，杀亲。怎办？除抵抗，怎办？」
「但奉命……」科瓦廖夫声音微弱。
「奉命。」别洛夫苦笑，「话纽伦堡被告。」
「师长志，话……」
「知，庭。」别洛夫挥挥手，「但问，老实回答。场仗，赢。佔领北京，抓住或杀死毛泽东，向全世界宣布胜利。但、五、百，怎评价？」
顿，声音变低沉。
「知。但知件：辈再为场战争感骄傲。」
线电突响，打断话。
「师长志！」第247团团长声音，带丝兴奋，「！安门！」
别洛夫深吸口气，把刚才情绪压。
「全师听令，」，声音恢復职业冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意伏击。」
坦克群钢铁洪流般涌入安门广场。
广场空。曾潮涌动，刻剩弹坑、碎石几被炮火撕裂红旗。民英雄纪念碑屹立，但碑身几巨弹孔。远处安门城楼晨光显苍老残破，红墙斑驳痕跡诉几惨烈。
「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「……像。」
别洛夫举望远镜，准城楼顶层。
老，穿灰色衣，站城楼残垣断壁之间。身形佝僂，头花白，但姿态却像座雕像——笔直挺立，目光注视广场坦克群。
别洛夫认。张脸现数宣传画情报资料，认错。
「命令各单位，」声音突变犹豫，「暂停止。」
「师长？」科瓦廖夫诧异。
「……」别洛夫放望远镜，目光复杂，「想做什。」
________________________________________
196911月25 12:15｜北京，安门城楼
毛泽东广场些钢铁巨兽，嘴角浮现丝淡淡微笑。
「。」，声音平静像件微足情。
汪东兴站身边，浑身抖。手握把五四式手枪，但知把手枪些坦克毫处。
「席，」声音嘶哑，「现……及走。周总理安排等……」
「，走。」毛泽东打断，目光始终离开些坦克，「走，拦。」
「走！」汪东兴几乎吼，「陪您，陪底！」
毛泽东转头，跟己警卫员。目光奇异温暖。
「东兴，志。」，「但必为送命。轻，很做。」
「听。」毛泽东声音变严肃，「交代几件。」
「第，死，把遗体做什防腐处理，修什纪念堂。火化，骨灰撒长江。辈杀太，想死佔块。」
「席……」汪东兴眼泪夺眶。
「第，告诉周恩，让继续抵抗。北京丢，重庆；重庆丢，；丢，山打游击。愿意抵抗，场仗输。」
「第，」毛泽东声音突变复杂，「告诉林彪……」
「告诉什？」汪东兴问。
毛泽东沉默很长间。再次开口，声音带清明情绪——遗憾，愤怒，某更深沉东西。
「告诉，知想做什。但怪。各志，强求。……」顿，「希望悔。」
话音未落，广场坦克突动。
几辆t-62缓缓向城楼向驶，炮管准座古老建筑。
「席！」汪东兴拉住毛泽东手臂，「快走！」
「。」毛泽东甩开手，向走几步，站城楼边缘。身影阳光显孤独渺，但姿态却依挺拔。
望些坦克，望些钢铁巨兽探头苏联士兵，声——
声音广场回盪，苍老洪亮。
「站！想抓，抓！想杀，开炮！但记住——」
声音骤升高，带穿透歷史力量。
「杀毛泽东，千千万万毛泽东！以佔领土，但永远佔领意志！民杀完！打垮！」
些坦克停原，炮管依准城楼，但开火。
指挥坦克，别洛夫放望远镜，脸表情复杂难以形容。
「师长，」科瓦廖夫声音旁边传，「……」
「。」别洛夫打断，声音沙哑，「开炮。」
别洛夫回答。望站城楼老，涌奇异感觉——敬意，震撼，某言东西。
想己读些歷史——斯巴达百勇士温泉关最战，罗兰骑士龙塞沃殉难，己祖先博罗季诺战场血火。
些样站。
「派。」终，「告诉，以谈。」
「谈？」科瓦廖夫愣住，「师长，合规……」
「知。」别洛夫声音疲惫坚，「但想杀七六岁老。尤……样老。」
推开坦克舱盖，站身，朝安门城楼向望。
老站，像座倒雕像。
________________________________________
196911月25 14:30｜北京西山，指挥
林彪防空洞深处回踱步，脸色阴沉水。
，收线报告：苏已佔领安门广场，毛泽东被困城楼。据苏师长想毛泽东谈判，但被莫斯科命令否决——克姆林宫求活捉毛泽东，或确认死亡。
「〇，」叶群声音身传，带丝急切，「苏联电话。间，立刻做决。」
林彪停脚步，转身。
「之样。」叶群走近几步，压低声音，「承认为合领导，停止动，撤长江以南区。为交换，宣布苏联结盟，承认东北新疆『保护』。」
「保护。」林彪冷笑，「听。实际割让。」
「但唯选择。」叶群语气变焦急，「〇，想想，毛泽东很快死。死以，谁收拾烂摊？周恩？权。江青？她女。，力稳局势。」
「代价呢？」林彪声音低沉，「东北新疆换『合领导』，怎向全民交代？秦檜，汪精卫，汉奸！」
「歷史胜利书写！」叶群几乎吼，「现做决，等苏联彻底佔领，连做汉奸资格！」
闭眼睛，脑海浮现数画——
平型关硝烟。涯最辉煌刻，指挥八路伏击本精锐师团，取全抗战以第场捷。候九岁，意气风，觉己以改变命运。
辽瀋战役炮火。东北横扫蒋介石百万，奠解放战争胜利基础。候毛泽东叫「常胜」，全民把英雄。
安门城楼欢呼。九四九月，站毛泽东身边，五星红旗冉冉升。刻，以为新永远屹立倒。
现正燃烧，为之奋斗。，机拯救它——但代价卖它部。
「〇，」叶群声音再次响，「黄永胜电话，苏联给最期限今晚点。点，再谈。」
「点……」林彪喃喃。
林彪睁开眼睛，目光落墙图。张图标满红色蓝色箭头——红色苏攻路线，蓝色解放防线。刻，蓝色几乎被红色完全吞噬。
「，」突问，「席现想什？」
「什？」叶群愣住。
「，明知守住，为什走？」林彪声音带奇异困惑，「以重庆，以，以继续打游击。为什留安门等死？」
「因为毛泽东。」林彪己回答问题，声音低沉，「辈向任何低头。向蒋介石，向美，向斯林……现向勃列涅夫。」
「怎样？」叶群急，「骄傲救吗？」
「。」林彪摇头，「但它救己。」
转身，背叶群，声音变遥远。
「辈跟，井冈山延安，延安北京。犯错——跃、反右、文化革命——每次想：席，您错。但口。知为什吗？」
「因为害怕。」林彪声音带丝嘲，「害怕，害怕权威，害怕愤怒，害怕被拋弃。林彪辈打仗，怕敌。但怕。」
「现死。」林彪继续，「死苏联炮火，死亲手建造安门城楼。，机活——愿意向苏联低头。」
转身，直视叶群眼睛。
「但问题：愿意吗？」
叶群张张嘴，但话。
「辈最遗憾，」林彪声音变低沉，「『』。现，死『』。……」
闭眼睛，深深吸口气。
「该『』。」
「什意思？」叶群脸色变，「……」
「告诉苏联，」林彪声音平静坚，「林彪，做汉奸。」
「疯！」叶群尖叫，「样做，死！」
「许。」林彪点点头，「但至少……死像。」
走向门口，突停脚步，回头叶群眼。
「走，拦。带立果，找安全躲。……果问，辈做很错，但最件……做。」
推开门，走西山夜色。
________________________________________
196911月25深夜，林彪乘坐架直升机离开西山，飞往安门向。
知架直升机想什。知否毛泽东。
唯以确，11月26凌晨，苏安门城楼动最攻。
炮火，两身影并肩站城楼，直最刻。