九、冬
北望 · 光影
19722月｜重庆，某医院
病房瀰漫消毒水气味。
周恩躺病床，望花板盏昏黄灯。灯罩积层薄薄灰尘，微弱光线显格外苍凉。
「总理，」医声音床边传，带翼翼谨慎，「检查结果。」
医沉默几秒。沉默本身答案。
「膀胱癌。」终口，「早期。果现手术，机——」
「百之六七。但……」医犹豫，「手术需至少月恢復期。期间，您必须完全休息，工。」
月。周恩闭眼睛。
月工，摇摇欲坠政权变什样？议谁持？外交谈判谁协调？各派系之间矛盾谁调？
「先做手术。」。
「总理！」医急，「您身体——」
「身体。」周恩睁开眼睛，目光平静，「现考虑候。等局势稳些……再吧。」
医张张嘴，想争辩，但最终嚥些话。太解眼——旦做决，九头牛拉回。
「至少……」做最努力，「至少让给您开些药，控制病情展。」
医离开，周恩独躺病床，盯盏昏黄灯。
癌症。默默咀嚼词。
实话，并意外。两，几乎休息。每工六以，候连续几合眼，靠浓茶意志力撑。身体早抗议——胃痛、头痛、血尿——但直忽视些信号，直再忽视为止。
门轻轻开。邓颖超走，手端碗热汤。
她眼眶红。显，医已把结果告诉她。
「恩……」她声音些颤。
「超，」周恩伸手，握住她手，「别担。早期，救。」
「肯做手术……」
「现。」周恩摇头，「等坎，等局势些，做。」
邓颖超话。她太解己丈夫。「等局势些」，但局势什候才些？场战争打两，任何结束跡象。苏联北耀武扬威，游击队敌苦苦支撑，西南根据风雨飘摇。什候才「些」？
「超，」周恩突，「记长征吗？」
「候少？八万，陕北剩八千。九。」周恩声音变遥远，彷彿回忆很久以情，「记草候，很走走倒，再站。亲眼死，什做。」
「候想，概末路吧。革命完，切完。但……」嘴角浮现丝微笑，「但走。仅走，打败蒋介石，建立新。」
转头，妻眼睛。
「超，相信次样。管现难，撑。」
邓颖超握紧手，泪水终夺眶。
「恩，撑住。」她，「为革命，为。。」
结婚已四七。四七风风雨雨，她直陪身边——黄埔校长征，延安北京，北京重庆。她为孩，但孩活；她为放弃己业，甘愿做隐身幕妻。欠她太太。
「超，」轻声，「答应，尽量撑住。但果……果撑住，替。它重新站。」
「。」邓颖超摇头，泪流满，「。」
周恩话。闭眼睛，任由妻泪水滴落手背。
窗外，重庆冬雨淅淅沥沥，停。
________________________________________
19725月17｜河北太山区
张秀英已再写记。
因为东西写，因为太东西敢写、写、忍写。
月，妹次转移踩苏埋雷。爆炸炸断她右腿。游击队麻药、消毒设备、任何像样医疗条件，烧红刀片给她截肢，烈酒给她消毒。
妹哭。整程她咬根木棍，硬声吭。
但张秀英哭。她逃山以第次哭，最次。她躲山洞深处，把脸埋膝盖，哭浑身抖。
她丈夫死，她儿死，现她女儿残废。她剩什？
妹康復之，张秀英亲手给她做副木製假腿。松木削，粗糙、简陋，但让妹重新站。
「娘，」妹第次假腿走路候，「疼。」
「疼。」张秀英，「活疼。习惯。」
妹再抱怨。她开始练习假腿走路、跑步、甚至爬山。摔倒爬，膝盖磨破包包继续练。月，她已以跟队伍速度。
「丫头，」队长妹背影，「比很男强。」
张秀英话。她默默女儿背影，像被什东西堵住。
强怎样？强换回条腿。强换回她父亲哥哥。
但她知，她让妹她软弱。她妹唯依靠。果连她倒，妹依靠谁？
________________________________________
今，队伍接新任务。
级送批美援助反坦克导弹——被称为「陶式」东西。每枚装长长射筒，据以击穿任何苏联坦克装甲。
「东西金贵很，」教员，「枚值几万美金。别给糟蹋。」
游击队员围些导弹，眼睛闪兴奋光芒。两，直最原始武器苏联周旋——步枪、手榴弹、雷、炸药包。些东西杀，但付坦克几乎。现，终真正反坦克武器。
转头，妹瘸拐走。
教员愣。「？才？」
「四。」妹，声音平静，「哥六岁打仗。为什？」
「腿影响瞄准。」妹，「且比任何恨苏修。」
教员张秀英。张秀英沉默儿，点点头。
教员叹口气，开始讲解导弹使。妹听很认真，眼睛眨眨盯教员每动。
张秀英站远处，望女儿背影。
四岁。四岁女孩，应该校读书，应该龄嘻嘻哈哈聊，应该镜研究己辫该怎扎。
但她女儿习怎导弹炸坦克。
世，底扭曲什程度？
「娘！」妹突回头，她招手，「！」
张秀英愣，苦笑摇摇头。
「娘老，些洋玩意儿。」她，「吧，教娘。」
妹笑，转回头继续听讲。
张秀英望她背影，默默想：孩，什候才正常？
________________________________________
197211月｜河北，苏第五近卫坦克师驻
帕维尔·别洛夫接调令。
「师长志，」科瓦廖夫把命令文件递给，脸带复杂表情，「总参谋部调令。您被任命为列寧格勒区副司令员，月赴任。」
别洛夫份文件，久久话。
列寧格勒。城市，父母埋葬，离开校点。现，终以回。
「为什现？」别洛夫抬头，「。，少次申请调离，被驳回。现突批准，为什？」
科瓦廖夫沉默儿。
「师长，」压低声音，「些话知该该。」
「听……」科瓦廖夫声音更低，「听您些言论传。关战争、关佔领政策言论。您……些放。」
别洛夫冷笑声。「以把调走，免继续『影响士气』？」
「许。」科瓦廖夫否认，「但许件。师长，……适合您。您，但您——」
停住，。
「什？」别洛夫追问，「刽手？」
别洛夫站身，走窗。窗外河北冬，灰濛濛空，几棵光秃秃树木寒风瑟瑟抖。远处，队苏士兵正押送几——许「嫌疑犯」，许倒霉蛋——走向某未知命运。
。片土待。
些画，辈忘。
「科瓦廖夫，」突问，「觉场战争什候结束？」
科瓦廖夫愣。「知。」
「知。」别洛夫转身，「但知件：算宣布『胜利』，场战争真正结束。它以另形式继续——，记忆，苏联仇恨。」
科瓦廖夫，目光疲惫苍凉。
「赢战役，但输掉战争。佔领土，但失灵魂。百，怎评价？把写歷史书吗？把描绘什样？」
科瓦廖夫张张嘴，想什，但最终什。
「算。」别洛夫挥挥手，「些话。准备交接吧，週走。」
科瓦廖夫敬礼，转身离。
别洛夫独站窗，望外片灰濛濛土。
再几，离开。回列寧格勒，回座熟悉城市，回些认识间。继续旅涯，许晋升，许退休，许某冬夜晚安静死。
但记忆，跟辈。
些死，些燃烧村庄，些仇恨眼神——它现梦，现凝视窗外每瞬间，现闭眼睛试图入睡每夜晚。
代价。死亡，活。带些记忆活。
________________________________________
离开，别洛夫最次巡视部队。
士兵列队向敬礼，官握手别。「祝您路顺风」，「希望您新岗位切顺利」。但「想念您」——因为，想念任何。想件：什候离开。
车队缓缓驶营门。别洛夫坐吉普车座，透车窗外掠景色——荒芜田野，残破村庄，偶尔现苏检查站。
「解放」。
车队路口，群孩。站路边，穿破旧棉衣，脸脏兮兮，瘦骨嶙峋。车队，躲开，欢呼——站，空洞、毫表情眼睛注视些钢铁怪兽。
别洛夫孩视瞬间。
女孩，概七八岁样。她眼睛很黑、很亮，但任何情感——既恐惧，仇恨，片虚。
片虚，比任何仇恨更让寒慄。
车队驶，群孩消失视镜。
别洛夫闭眼睛，靠座椅。
再，。默默。
希望，原谅。