十、烬
北望 · 光影
19739月12｜重庆，周恩住
重庆九月本该金风送爽季节，但今雨水格外，彷彿老为片土哭泣。周恩站窗，望院棵被雨水打东倒西歪桂花树，涌清感慨。
棵树亲手。候刚刚北京撤退重庆，百废待兴，却抽间棵树。问为什，：「树为。果连敢想，打什仗？」
现，树已长高，每秋开金黄色花，香气袭。但知己几次桂花开。
「总理，」邓颖超声音身传，「该吃药。」
周恩转身，妻手端托盘，放几药瓶杯温水。她头比白许，眼角皱纹更深。场战争，仅消耗，消耗每。
「超，」接药片，「该休息。些照顾，己瘦圈。」
「累。」邓颖超摇头，「养病，比什重。」
周恩把药片放嘴，温水嚥。苦涩味，但已习惯。半，每吃几药，止痛，控制病情，补充营养。医，果愿意放工休养，许撑几。但做。
「平今吗？」问。
「午点。」邓颖超墙掛鐘，「两。」
「。」周恩点点头，「休息吧，想待儿。」
邓颖超欲言止，但最终轻轻带门，离开房间。
周恩重新走窗，望外雨幕。
四候，北京手，毛泽东活，完整。现呢？北京苏联战利品，毛泽东遗体被运莫斯科「保管」——听最令呕词——己，正副残破身躯勉强支撑残破。
认识近五，共四。黄埔校长征，延安北京，歷近代史最波澜壮闘岁月。歧，争吵，冷战，但未停止合。因为知，为，恩怨算什。
毛泽东死，正重庆持场紧急议。消息传候，场片死寂。哭，呆住，知措站。，周恩，站身，平静声音：「志，席牺牲，但革命继续。现，让为默哀鐘。」
鐘。给己鐘间悲伤。鐘，开始佈置工——安排撤退、组织抵抗、联络各。间哀悼，因为活需。
但晚，躲房间，哭整整夜。
辈哭最厉害次。为毛泽东，为共奋斗辈业。业，曾接近功，现却变片废墟。
「席，」轻声，彷彿毛泽东灵魂正站窗外雨倾听，「走快四。四，直坚持。但知坚持久。」
回答。雨声，沙沙落桂花树叶。
「知骂。」继续，嘴角浮现丝苦涩微笑，「太软弱，太优柔寡断。革命应该样想。但席，真累。身体累，累。」
「怕死。七五岁，活够。但怕，死之，变什样。平撑住吗？些轻接旗帜吗？牺牲，最终意义吗？」
雨更。窗外桂花树风雨剧烈摇晃，几朵刚刚绽放花瓣被打落泥。
周恩睁开眼睛，深吸口气。
样。告诉己。候倒。很情做完，很安排做。至少……至少撑把担交。
转身走向书桌，拿份文件。昨刚刚送战报，关太山区游击队最新情况。
活需。资格悲伤。
________________________________________
午点，邓平准。
穿件旧装，头已完全白，脸皱纹比次更深。但眼睛亮，像两盏永熄灭灯。
「恩，」沙坐，声音沙哑，「气色比想象些。」
「骗。」周恩苦笑，「靠药物撑已。」
两老相坐，沉默片刻。窗外雨声唯背景音乐。
「平，」周恩首先打破沉默，「些情，必须谈谈。」
「知。」邓平点头，「想……。」
「。」周恩否认，「身体，。医，果继续样工，最半两。」
邓平脸任何表情变化。早知实，周恩嘴亲口，让感阵锥疼痛。
「走之，」周恩继续，「担挑。」
「让完。」周恩抬手，「知什。争议，满，觉太『右』。但告诉，些重。重，现局势，最合适选。」
「因为务实。」周恩目光锐利，「因为被教条束缚，为做错误决。场战争打现，已资本犯错。每决关係千百万死。」
站身，慢慢走书桌，拿份厚厚文件夹。
「几月整理材料。」把文件夹递给邓平，「包括目部署、外交关係、济状况、各游击队情况……需知东西，。」
邓平接文件夹，打开。周恩，眼睛复杂情绪。
「恩，」，「信任？」
「信任。」周恩摇头，「别选择。」
重新沙坐，身体似乎比刚才更虚弱。
「平，圣。辈做很妥协，很违话，做很愿意做。文化革命候，眼睁睁很老志被迫害，却什做。辈最遗憾。」
「替辩护。」周恩打断，「知做什，知选择意味什。但知，果站席抗，结果更糟。两败俱伤，更加动盪。」
闭眼睛，彷彿回忆某些遥远痛苦往。
「候，政治选择。坏之间选择，坏更坏之间选择。折磨，但责任。」
睁开眼睛，直视邓平。
「平，比更适合做选择。比更决断，更容易被感情左右。为什选择。」
邓平沉默很长间。
「恩，」终开口，声音低沉，「想，许……许应该考虑另条路？」
「谈判。」邓平眼睛闪烁，「苏联谈判。」
房间空气突凝固。
周恩盯邓平，彷彿穿灵魂。
「投降。」邓平摇头，「……某形式停战。承认目裂现状，换取平。让北民再受苦，让南间喘息恢復。」
「知意味什吗？」周恩声音变严厉，「意味承认失败。意味席林彪牺牲毫意义。意味些战场死白死。」
「但活呢？」邓平退让，「恩，知北现什样吗？每『清剿』死，每村庄被烧毁。老百姓夹苏联之间，两边罪。样，久？」
「直胜利为止。」
「胜利？」邓平苦笑，「什样胜利？把苏联赶？觉吗？以现实力？」
知邓平实话。四，虽直抵抗，但未真正扭转战局。游击战以消耗敌，但击败敌。除非某根本性变化——比苏联内部崩溃，比美直接兵——否则场战争永远以胜利告终。
「平，」终开口，声音疲惫，「理解想。但些情，想放弃放弃。」
「因为希望。」周恩站身，走窗，「知些山打游击为什坚持吗？因为觉打赢，因为相信，坚持，总转机。果现谈判，果承认失败，希望。」
「平，以粮食、武器、切物质东西。但希望。旦失希望，民族真完。」
邓平低头，话。
「永远谈判。」周恩语气缓些，「，现候。苏联正走坡路，济问题，体制问题。果撑住，再撑、，真转机。」
「、……」邓平喃喃，「，活久吗？」
「。」周恩淡淡，「但以。比轻岁，身体比。活，活。」
两老再次陷入沉默。窗外，雨渐渐，偶尔缕阳光穿透云层，照湿漉漉桂花树。
「吧。」邓平终点头，「听。至少……至少候，听。」
「够。」周恩微微笑，「死之，己决。候局势什样，预知。许现，今错。但责任，。」
伸手，握住邓平手。双手曾力温暖，现却瘦骨嶙峋，佈满老斑。
邓平握紧手，重重点点头。
________________________________________
19743月｜太山区，某处山谷
春，但山积雪完全融化。
张秀英蹲溪边，冰冷溪水洗堆沾满血跡绷带。水很冷，冷她手指麻，但她已习惯。四，她手指已数清洗少次样绷带。
「娘，」妹声音身传，「队长找。」
张秀英站身，甩甩手水珠。妹站远处，瘸拐走。她今六岁，比四高头，脸稚气已完全褪，取代之超乎龄熟坚毅。
「知。」妹摇头，「让趟。」
张秀英把绷带放竹篮，跟妹向营走。营设隐蔽山谷，周围茂密松林陡峭山壁。易守难攻，苏联装甲车辆根本开，靠步兵清剿。但几验证明，形，游击队优势压倒性。
队长叫王德山，五岁老兵，原38连长。北京陷落，带几弟兄路打太山，民兵合流，逐渐展现支两百队伍。脸长长刀疤，眉毛直延伸巴，次遭遇战被苏刺刀划伤。
「老嫂，」张秀英，站身，「，坐。」
张秀英块石头坐。「队长，什？」
王德山沉默儿，似乎斟酌措辞。
「老嫂，」终开口，「派执任务。」
「送情报。」王德山压低声音，「级份重情报，需送山西边联络点。走路太危险，翻山。」
「翻山？」张秀英皱眉头，「山西，翻山走七八吧？」
「差。」王德山点头，「且间穿苏修几封锁线。很危险。」
王德山她，目光复杂。
「因为女，纪，容易引怀疑。果被盘问，逃难，找亲戚投靠。」
张秀英沉默。她明白王德山意思。轻力壮男太显眼，容易被苏抓劳工或直接枪毙。她样妇女，反更机混关卡。
「知。」王德山摇头，「级，情报装油纸包，缝棉袄夹层。果被抓，书。果实……」
顿，。
张秀英明白口意思：果实，销毁情报，……己决。
「明凌晨。」王德山她，「老嫂，考虑。任务太危险，果愿意——」
「。」张秀英打断，「愿意。」
王德山愣。「考虑考虑？」
「什考虑？」张秀英站身，「四，什歷？丈夫死，儿死，女儿腿。现活，为打苏修。为打苏修份力，死值。」
王德山沉默很长间。
「老嫂，」终，声音沙哑，「最硬气女。」
「硬气什？」张秀英摇头，「退路已。」
她转身向外走。走门口，她突停脚步，回头问：「队长，走之，妹……」
「放。」王德山点头，「照顾她。」
张秀英点点头，再什，消失门外阳光。
________________________________________
晚，张秀英把妹叫己住处。
住处简陋山洞，树枝乾草搭张床铺，角落堆几件换洗衣服些杂物。墙掛张已泛黄照片，她丈夫儿合影，建牺牲久照。
「妹，」她坐床沿，拍拍身边位置，「，坐儿。」
妹瘸拐走，她身边坐。她已姑娘，五官清秀，眼睛明亮，果太平代，漂亮姑娘。但现，她脸风霜坚毅，像块被烈火烧石头。
「娘，」妹她，「什？」
「娘明趟远门。」她，「执任务。」
妹眼睛闪烁。「危险吗？」
「点。」张秀英隐瞒，「翻山，穿苏修封锁线。」
妹低头，话。
「妹，」张秀英伸手，握住女儿手，「娘知回。果娘回，——」
「娘！」妹猛抬头，眼眶红，「别话！」
「让娘完。」张秀英声音平静坚，「果娘回，活。听队长话，跟队伍打仗。但太拼命，保住己命。打完仗，回石庄，找嫁，几娃，。」
「娘……」妹泪水终夺眶。
「许哭。」张秀英粗糙手指擦女儿脸泪水，「娘少次，革命兴哭。」
「娘……」妹抽噎，「走，……」
「。」张秀英摇头，「队志，亲。爹哥，呢。」
她怀掏张泛黄照片，递给妹。
「给。」她，「娘走之，替娘保管。等打完仗，带回石庄，摆咱神龕。」
妹接照片，紧紧攥手，泪水滴落照片。
「娘，」她哽咽，「回。」
晚，母女俩挤张简陋床铺，直聊深夜。她聊妹候趣，聊建父亲候欢乐光，聊石庄纺织厂宿舍棵每春开花杏树。她刻意避开战争、避开死亡、避开切沉重话题，彷彿，些东西存。
临近黎明候，妹终睡。张秀英轻轻抽被她握手，坐身，望女儿沉睡脸庞。
她伸手，轻轻抚摸女儿头。
「妹，」她轻声，「。娘给童，让像别孩样快快乐乐长。但娘希望知，娘辈做每件，为，孩。」
她低头，女儿额头轻轻吻。
「活。」她，「为娘，为爹哥，为死。活。」
她站身，披棉袄，轻轻推开门，消失破晓黑暗。
________________________________________
19746月｜莫斯科，勃列涅夫私别墅
勃列涅夫坐花园躺椅，望边落。
莫斯科郊外夏总美。金色阳光洒白樺树叶，微风送草鲜花芬芳，远处几隻鸟儿歌唱。果忽略掉周围警卫些碍眼铁丝网，几乎以称世外桃源。
但已很久情欣赏些。
「列昂尼德·伊奇，」私秘书声音打断沉思，「财政部长。」
勃列涅夫叹口气，挥挥手示意让。
瓦西·加尔布佐夫走花园，脸带疲惫忧虑神情。手拿厚厚文件夹，本季度济报告。
「坐吧。」勃列涅夫指指椅，「情况。」
加尔布佐夫椅坐，打开文件夹。
「总书记志，情况……太乐观。」
「外匯储备已降危险水平。」加尔布佐夫声音压低，彷彿怕被什听，「原因：第，际油价虽涨，但西技术封锁越越严，购买必设备扩石油开採；第，战争开支持续增加，已为财政沉重负担；第，农业歉收，今需外口量粮食。」
勃列涅夫眉头皱。「粮食问题严重？」
「根据农业部预测，今粮食產量比减少百之五。」加尔布佐夫翻开另页报告，「果口，冬现……局部短缺。」
「……」加尔布佐夫犹豫，「些区商店货架空段间。」
知意味什。苏联民已习惯某程度物资匱乏，但「空货架」另回。让开始怀疑，开始议论，开始问些该问问题——比，为什花钱打场遥远战争，己民却连麵包买？
「战争开支，具体少？」
加尔布佐夫翻另页。「196910月现，累计支约两千四百亿卢布。支约千八百亿，佔领区『援助』『重建』约六百亿。」顿，「数字……已超东欧全部援助总。」
「截至月，阵亡约五万千，伤四万馀。」
五万千。勃列涅夫闭眼睛。
四零八月。五万千条苏联青命。换什？永远真正控制佔领区，场永远真正结束游击战，永远真正癒合伤口。
「乐观。」加尔布佐夫摇头，「美敌意越越明显。正加残馀政权援助，欧洲加强部署。北约戒备等级已提升两级。另外……」
「另外，东欧些盟友开始……动摇。」加尔布佐夫声音更低，「波兰匈牙利领导私表示，战争持续感担忧。担场战争拖垮整社义阵营。」
勃列涅夫沉默很长间。
「加尔布佐夫志，」终开口，声音疲惫，「觉应该怎办？」
加尔布佐夫愣。问题太直接，直接让知该何回答。
「总书记志，」斟酌措辞，「财政部长，外交专长……」
「问专长。」勃列涅夫打断，「问想。为苏联民，为良知，觉应该怎办？」
加尔布佐夫沉默片刻。
「总书记志，」终，声音低沉，「觉……应该认真考虑结束场战争性。」
「。」加尔布佐夫点头，「找双接受案，结束动，减少开支。许……许以保持目裂状态，北由控制，南让己管。样至少以止血。」
勃列涅夫立刻回应。望边落，目光深邃复杂。
「知吗，加尔布佐夫，」终，「五，决动场战争候，以为切很简单。最强队，最先武器，最坚意志。怎样？连像样空，坦克五代老古董，领导群切实际狂热。」
「但错。低估意志，低估场战争代价，低估片土广袤民族顽强。」
转向加尔布佐夫，目光锐利。
「但承认失败。明白吗？果承认失败，果撤，些死苏联士兵怎办？牺牲白费吗？」
「知想什。」勃列涅夫挥挥手，「想，活比死重，未比重。些理懂。但政治理，政治，权力，……」
停顿，似乎寻找合适词汇。
「回头赌博。已押太筹码，现想收手……太晚。」
花园陷入沉寂。太阳已完全落山，暮色开始笼罩片土。远处，克姆林宫灯光正次第亮，像串串金色珍珠。
「加尔布佐夫，」勃列涅夫终打破沉默，「建议考虑。但现……现候。」
「什候才候？」
勃列涅夫回答。站身，缓缓向别墅走。
「总书记志，」加尔布佐夫追，「问题。」
「果……果场战争直样打，苏联撑久？」
勃列涅夫停脚步，回头眼。
「知。」，声音疲惫苍凉，「但知件：管撑久，必须撑。因为已退路。」
转身继续向走，身影逐渐消失暮色。
加尔布佐夫独站花园，望远背影。
突想句话——记谁，许某古代哲——
「帝毁灭，往往始场它赢、放弃战争。」