“疼不疼？”

“2579。”

初初坐车，报手机尾号。

车门合闷响，气隔绝窗外。

间点初父拨回电话告知。

父女以往几乎零交流，父母离异，建立初父“愧疚感”联系才勉强维持每月次频率。

轿车稳稳停餐厅门廊，侍快步迎，微微躬身：“初姐，您。初老板，先领您包间，您以边喝茶边点单。”

初初抬头眼，晴转阴，铅灰色云正片压。

电梯门“叮”声开启，影影绰绰身影冒失撞她膝盖。初初踉跄半步，清，身男已疾步掠，把捞摔倒女孩。

“姐，慢点！”

男慌乱拍打孩身灰，确认受伤，才忙迭低头歉，“，实！孩莽撞，撞疼您吧？”

初初本放，视线落男脸，脚步骤停。她微微歪头，冷淡眸浮丝疑窦。

“高司机？”

男浑身震，错愕抬头，清初初瞬间，脸色瞬间煞白：“……姐。”

初初应声，目光四岁女孩身停留两秒。眼睛，鹅蛋脸，模样极，透股被娇宠矜贵。

孩点脸熟，她重新向高叔，男抱孩手指意识收紧，指节因为力泛白。

“您，爸怎？”

“……老板……”

“翘班？”初初挑眉，打算听继续编造拙劣借口，侧身迈电梯。

高司机石像般僵立门口，怀孩扁嘴，声注视。电梯门缓缓合拢，直最丝缝隙消失，高叔才像脱力般，抱孩匆匆转身离开。

五点四，手机屏幕亮。

余娉：【干啥呢？】

初初：【跟爸吃饭。】

余娉：【哪儿吃？】

初初：【码头旁边，之。】

余娉：【Enjy。】

初初：【Sad，右眼直跳。】

指尖屏幕划拉，细碎摩擦声。钟，门推开。初父走，西装革履，风尘仆仆，服务员帮初父拉开椅。

“初初，想吃什，点吗？” 语调慈祥。

初初动菜单，抬眼望窗外。

“您候，外气怎样？” 初初问。

初父边翻菜单，边意识回复气很，太阳很。

初初沉默。

骗。

包间外，走廊传服务推餐车滚轮声，“咕隆咕隆”，磨耳膜。

“刚才电梯口碰高叔。”她突开口。

初父端茶杯手顿，随即笑笑：“老高处理点己私，撞？”

“嗯。”初初侧身盯，视线丁点儿挪，声音很轻，“高叔怀抱女孩，妹妹吧？”

初父刚喝口茶水，卡嗓。

“咳！咳咳咳——！” 剧烈呛水声狭包间炸开，抽纸捂嘴，脸色憋通红。

初初单手撑头，指尖厚重白桌布漫划拉，“嘶嘶”声剧烈咳嗽声交迭。

等初父咳声音渐轻，才慢悠悠 ：“为什虚伪呢？”

她等初父开口，紧接把话砸。

“明明先提离婚，明明边孩四岁，却装妈舍，装唯孩。”

她嘲笑：“甚至傻想赶紧赚钱帮担，觉撑辛苦。”

“现，实属余。”

讽刺。每月固跟她打电话父亲，原几新庭。隐瞒，欺骗，她亲父亲样她最接受式，绞杀她。

“初初，听爸爸解释。” 初父语调急促，伸手想够她手腕。

初初猛甩开，动带翻旁边银质餐具，瓷盘撞刺耳尖啸。

她回头，眼角被逼圈浓重红，口闷胀，呼吸变艰难，胸口剧烈伏。

“解释什呢？什解释呢！” 声音拔高，带支离破碎哭腔，“初骗妈妈，吗！”

她死死盯张熟悉脸，觉恶。

“钱重吗？”

初父被问僵儿，嘴唇颤颤，却字吐。包间死寂片，唯初初急促破碎喘息声，空气撞击。

“祝初老板业功，庭圆满。”

话音刚落，她把攥手边滚烫茶杯。指尖被热气烫通红，她却感觉痛，手腕猛扬。

“哗——”

滚烫茶水毯泼深色水纹，茶叶残渣凌乱溃散，溅湿初父裤脚。

初初撑桌沿站身，跌跌撞撞撞开包厢门。

初父追。

酒店门被拉开，股潮湿冷意袭，雨。

胃部传尖锐痉挛，她强撑查图，找附近最近便利店。

冷白色灯光刺眼，冰柜低沉嗡鸣。初初费力走收银台，热切询问服务员虚弱：“麻烦帮……拿盒胃药，杯热水，谢谢。”

药片入腹，绞痛平复钝痛。她趴窗边长条桌，侧脸盯窗外。雨势未歇，整座城市被泡湿漉漉墨色。

她控制住己想孩。

她甚至想象，“妹妹”充满爱期待庭。父亲搀她蹒跚步；耐教她话；把她高高举头顶；给她买朋友最喜欢芭比娃娃漂亮裙；差回给她带礼物；错她任何；错她任何长瞬间；哪怕犯错宠溺关系爸爸。

初初吸吸鼻，妈妈，以俩才。

累。

药劲，眼皮沉，服务员撕扯胶带“刺啦”声，她趴冷硬塑料桌边沉沉睡。

五钟，黑色G停门口。雨刷器机械扫挡风玻璃，游问坐驾驶座，隔雨雾盯孤零零身影。

推门车。

风铃声清脆响，初初醒，直张空椅被拉开，磨声。

初初被噪音吵醒，费力撑脑袋。丝乱糟糟贴脸颊，眼眶仍红，直勾勾盯。游问坐她身边，领口微敞，身带雨水气息。

“怎儿？”初初问。

游问回答，微倾身，手背覆她额头停留秒，确认烧，才撤回，转身走向货架。

初初侧趴桌，视线跟身影。游问排狭窄货架间显些局促，身段极挺，深色卫衣勾勒脊背紧实线条，修长手指快速点货架，酒精棉球、暖宝宝、几盒常药，两罐温热牛奶。

结账，单手插兜，另手拎塑料袋。收银员忙扫描，红色激光次次扫骨节明指间。微微垂头，额微湿丝半遮住眉眼，光影轮廓深邃脊伏。

“坐。” 拎袋走回，拿贴暖宝宝，撕开包装声音雨夜“嘶啦”响。

等初初反应，宽手掌直接隔薄薄丝绸衬衫，把团暖热按她胃部。隔衣料，初初感觉掌热度。

“样。”

游问抬眼她，视线她红眼眶停半秒，接慢条斯理拧开瓶温牛奶递。 “样，让儿把己熬干？” 语速很慢，调侃她。递奶瓶边缘温热，正贴她指尖。

“拿，车。” 身，撑开把巨黑伞，另手极揽她肩膀。压倒性气息瞬间她包裹，初初僵，随即怀缩缩，反抗。

风铃声再次清脆响，头扎黑色雨幕。

车门关瞬间，满世界雨声被切断，车厢内静剩两伏呼吸。

游问立刻动车，侧身，股清冽冷香随靠近压。伸手扯安全带，身体微倾，长臂横初初身。

姿势近乎拥抱。

初初甚至感觉胸腔微微震动，以及领口处抹尚未干透潮气，以及指尖扣入卡槽，手背意擦她腿根带微弱电感。

“咔哒”声，安全带扣死。

游问急退开，撑扶手箱，视线昏暗仪表盘光影攫住她眼。

“回哪儿？”嗓音压很低。

初初低垂长睫，指头安全带边缘反复划拉，“嘶嘶”轻响。

回哪？

回父亲构建新庭别墅？

回母亲清冷安静寓？

像哪，装她身狼狈。

沉默狭空间被限拉长，变些灼。

“回？”游问手指向盘规律轻叩，，敲她跳，“初初，车收容，回跟走。”

初初终抬眼，眼眶圈红晕昏暗显愈易碎：“很烦。”

游问短促低笑声，带点混蛋劲儿。收回手，掌搭档把，利落挂挡，转向灯雨夜规律“哒哒”声。

“烦忍。”

车平稳滑入雨幕。暖风开很足，初初缩宽外套，贴暖宝宝源源断散热度。她侧头窗外，雨滴玻璃划蜿蜒水痕，像刚才流眼泪。

“游问。”

“嗯。”

“怎找。”

游问盯路，半晌才咸淡回句： “想，什找。”

初初拆穿，她余娉账号绑，余娉耳报神，估计早把Find My坐标给。谁晚恰路偏僻便利店。她闭眼，干燥且安全空间，紧绷整神终点点松开。

半，车停处私寓库。游问熄火，急车，座拎便利店塑料袋，翻盒软膏塞她手。

“拿。” 初初愣：“干什？”

游问解开安全带，借车厢顶灯抹昏黄光，视线直勾勾落她白皙膝盖。白电梯口撞击，刻已泛圈淤青，冷白皮肤显触目惊。

指尖点圈淤青边缘，力。

“疼疼？”抬眼她，“初初，腿，真想。”