新城市，旧模式

凡新城市电话听像张褪色旧照片：灰扑扑空，低矮建筑，街稀少，连风带懒洋洋倦怠。

“配。”凡声音听筒传，信号太，带电流沙沙声，让本低沉声音显更加闷钝，像口深井传。

瑶瑶靠寓窗台，手机贴耳朵，目光意识落楼街。她城市正入初夏，树叶绿亮，阳光炽烈，换短袖。但电话头世界听截——压抑、停滞、希望氛围。

“新校怎样？”她问，声音很轻，怕打破某脆弱平衡。

“烂。”凡回答短促尖锐，“些土包，开便利店，修车，做意。跟北京叁套房，根本懂什意思，问‘北京哪省’。”

语气屑失望几乎溢听筒。瑶瑶想象刻表情：眉头紧皱，嘴角向撇，眼神混合优越感被冒犯愤怒。她脆弱哭泣凡消失，取代之她熟悉、陌必须维持某形象凡——精致利己义，父亲阴影模仿，需被仰望才确认价值存。

“许……解。”瑶瑶试图温劝，“换角度，样挺，什攀比，压力些。”

“压力？”凡声音陡拔高，“瑶瑶，知费贵吗？四万！比原校贵七千！为鬼，跟些课？叫压力？叫浪费钱！浪费命！”

瑶瑶手指收紧，手机边缘硌掌疼。她提醒，校唯救命稻草，逃避开除处唯选择。提醒，昂贵费，账户仅剩八千美金，父母永远再给资助，未几背负沉重债务。

她沉默，因为她知，提醒，引更激烈争吵。争吵消耗她本量——些，她光维持基本活功已精疲力尽：床，喂猫狗，课，打工，回，喂猫狗，吃药，试图入睡。每像泥沼跋涉，每步沉重抬。

电话头凡沉默几秒，呼吸声通电流传，急促，沉重。

“业落。”终再次开口，语气稍微平缓些，但依带烦躁，“几门课，之跟群吵架阵，贷款烦，现跟。……帮吗？”

请求。但像请求，更像命令。理、带丝耐烦“帮吗”，潜台词“应该帮”。

瑶瑶闭眼睛，深深吸口气。她帮。她直帮处理烂摊：伪造文件帮P图，被投诉帮贴隔音棉，临开除帮找介转。现，隔叁车程距离，她依帮补落功课。

“什课？”她问，声音听情绪。

“微积，物理，门编程基础。”凡报课名，补充，“把课件业邮箱。些懂，帮，最录讲解视频。”

录讲解视频。意味她需花间课件，理解课程内容，组织语言，录制，剪辑。她己课业，打工，抑郁症需应，猫狗需照顾。

但她：“。”

因为拒绝引争吵。因为争吵让她更累。因为许帮做些，让她暂忘记己困境，忘记空荡荡寓，忘记浴室偶尔传、Luky压抑呜咽——凡离开，她再把狗关贴满隔音棉浴室，但被囚禁记忆似乎已刻Luky为模式：它现更喜欢躲床底或桌，即使活动，总贴墙壁走，像害怕什。

“谢。”凡声音稍微柔点，“知最。”

句话曾让她动，现让她感深沉疲惫。她知声“谢谢”很快，取代之次请求，次抱怨，次“配”宣言。

聊几句关紧话：新宿舍怎样，食堂伙食何，认识新朋友。凡房——想校外租房，宿舍太吵，室友素质低。

“钱呢？”瑶瑶问。

“爸妈……给点。”凡语气些确，“实，先刷信卡。反正……总想办。”

瑶瑶追问。追问意义。她知凡信卡额度已接近极限，知父母已失望透顶，知谓“想办”很意味更债务，更风险。但她力改变，力阻止。

通话结束，瑶瑶放手机，走电脑。果，邮箱已收凡邮件。附件很，几压缩包，课件、业求、参考书目。她点开微积课件，密密麻麻式图表屏幕展开，像片陌、令晕眩森林。

她盯些符号很久，试图集注意力，但脑像台锈机器，转动缓慢，卡顿。抑郁雾弥漫，让切变模糊，遥远，毫意义。

她站，走厨房，给己倒杯水。水很凉，滑喉咙，带丝短暂清醒。她向客厅——Luky正趴毯睡觉，蜷缩窗台，阳光把它白色毛照几乎透明。两命，安静存，依赖她，给她存理由。

她必须继续。

为它，为己。

她回电脑，开始课件。强迫己集注意力，，做笔记，思考何讲解。程很痛苦，像真空移动，每步耗尽全身力气。但她做。两，她录完微积讲解视频，给凡。

几乎立刻，凡回复：“收。太感谢。物理明给吗？”

问候，关，请求。

瑶瑶条简短消息，突感阵剧烈反胃。她冲卫间，马桶干呕，但什吐，酸涩胃液涌喉咙，灼烧食。

她跪马桶边，额头抵冰凉陶瓷边缘，口喘气。眼泪涌，因为悲伤，纯粹理反应——身体抗议。

但抗议。活继续。猫狗喂，房租交，业完，凡请求满足。

她站，洗脸，镜己苍白脸。眼阴影更深，嘴唇干裂，眼睛空洞、几乎熄灭光。

她走回电脑，开始物理课件。

异恋第月，像场漫长折磨耐力赛。

凡联系模式逐渐固：每通电话，通常晚点以，课或打工回之。电话内容高度重复：抱怨新城市，抱怨新校，抱怨，抱怨教授，抱怨切。，请求瑶瑶帮处理课业问题——课件，讲解，甚至偶尔帮写业。

瑶瑶像台设程序机器，接听，倾听，回应“明白”，“”，“帮”。她声音很平静，几乎伏，像背诵台词。候她走神，盯窗外逐渐暗色，或Luky毯追逐己尾巴，直凡声音陡拔高：“瑶瑶？听吗？”

“。”她立刻回应，重复刚才最句话，证明她听。

敷衍偶尔被凡察觉。沉默几秒，语气变冰冷：“觉很烦？”

“。”

“为什焉？”

“累。”她。真话。她每很累，累连呼吸感费力。

凡回应通常更长沉默，或句带刺“算，打扰”，挂断电话。但第，电话准打，像什。

视频通话另重考验。

第次视频凡求。想她，寓，Luky。瑶瑶意。她打开摄像头，调整角度，让己现画央。她特意换件干净衣服，梳头，试图让己“正常”些。

凡现屏幕端。瘦些，脸色些憔悴，但眼睛很亮，盯她，像确认什。

“瘦。”。

“。”

聊些常。凡突：“把衣服脱。”

瑶瑶愣住，以为己听错。

“想。”凡声音很平静，但眼神她熟悉东西——需通视觉占确认联系欲望。

“凡……”

“脱。”重复，语气丝耐烦，“隔远，想，吗？”

瑶瑶手指停鼠标。她第反应拒绝。但她想拒绝引果：争吵，冷战，几联系她，她几陷入更深内耗——猜测气，爱她，新环境认识别女孩。

内耗比服更消耗量。

以她妥协。她站，走摄像头范围之外，脱掉衣，内衣，回画。她手臂遮挡胸部，动笨拙羞耻。

凡盯屏幕，眼神暗沉。“全脱。”

瑶瑶闭眼睛，深呼吸，脱掉裤，内裤。现她完全赤裸现摄像头，坐椅，双腿并拢，手臂环抱己，试图遮挡尽身体。

“手拿开。”凡命令。

她照做。手臂垂，身体完全暴露摄像头。寓灯光很亮，照她苍白皮肤，照些尚未完全消退吻痕牙印——些凡离开留，些她己解释、抑郁症意识抓挠痕迹。

凡目光她身移动，很慢，很仔细，像检视件属物品。：“站，转圈。”

瑶瑶站，僵硬转圈。动让她感深刻屈辱——像奴隶展示己，或件商品接受检验。

“。”凡终，声音满足沙哑，“坐吧。”

瑶瑶坐回椅，重新抱手臂。但视频结束。凡调整摄像头角度，瑶瑶边脱掉衣，露精壮半身。手伸向屏幕，开始缓慢抚摸己胸膛，腹肌，向。

“帮。”，眼睛盯屏幕她。

瑶瑶知意思。她需配合，需做反应，需语言表情助兴，让完场隔屏幕虚拟性爱。

她胃部阵紧缩。但她照做。她松开手臂，让身体更完全暴露镜头，手指轻轻抚摸己脖，锁骨，胸部。动很涩，很机械，像执项讨厌任务。她脸因为羞耻热，但身体冷，麻木。

凡似乎意她涩。屏幕她赤裸身体，听她压抑呼吸声，手动越越快，呼吸越越重。几钟，低吼声，达高潮。

视频端传满足叹息声。瑶瑶边，静静坐，手指停留己冰冷皮肤，像忘记关掉玩偶。

“。”凡，声音带慵懒，“穿衣服吧，别凉。”

瑶瑶默默穿衣服。整程她话，因为知该什。“爱”？太虚假。“想”？太沉重。“很恶”？太危险。

以沉默最选择。

凡似乎期待她什。很快恢复平语气，开始抱怨今课堂教授讲太快，跟。

“课件。”，“明帮。”

“。”

“挂，明早课。”

“晚安。”

“晚安。”

视频切断。屏幕黑，映瑶瑶表情脸。她坐，很久动。身体残留刚才被迫暴露羞耻感，片更深空洞。

视频通话模式。几乎每次视频，最演变样裸聊虚拟性爱。候凡求更：让她玩具，让她特话，让她摆特姿势。她照做，像完庭业样机械顺。

因为拒绝代价太。因为服至少维持表平，让凡感满足，让继续每打电话给她，让她至少形式拥段关系——段扭曲、病态、但至少熟悉、给她身份位关系。

段关系，她谁？抑郁症患，独异乡挣扎留，父母远千之外、真实处境知女儿，连微积快考及格。

至少，为“凡女朋友”，她角色以扮演。虽痛苦，但至少明确角色。

以，她继续配合。继续视频脱衣服，继续涩动取悦屏幕端，继续高潮默默穿衣服，继续听抱怨请求，继续帮处理课业问题。

像陷入泥沼，因为害怕沉更快，以敢挣扎，僵硬维持现姿势，哪怕泥水已淹胸口，哪怕呼吸越越困难。

更深折磨，凡偶尔失联。

第次失联搬新租寓。签合，搬李，很忙。瑶瑶等整，电话，消息。她“怎样？”石沉海。

晚，她几乎睡。躺床，盯花板，脑闪数怕想象：车祸？被抢劫？晕倒路边现？……认识新，故意联系她？

抑郁症放恐惧。些平闪念头，刻变盘旋噩梦，遍遍她脑海演，越越清晰，越越真实。她甚至想象具体画：凡陌女孩，笑，拥抱，亲吻，像初她样温柔。

凌晨叁点，她终忍住，再次拨通电话。响很久，接听。

她消息：“凡，很担。请回电。”

回应。

她坐黑暗，抱膝盖，身体因为恐惧抖。Luky走，趴她脚边，温暖鼻蹭她手，安慰呜咽。但她感觉温暖，感觉冷，骨头深处渗冷。

第午点，凡电话终打。

“昨太累，手机电，睡。”声音带刚睡醒沙哑，很，像件关紧。

瑶瑶握手机，手指因为力白。她想“知担吗”，想“至少以借手机给消息”，想“以为”。

但她口：“哦。”

“气？”凡问，语气丝警觉。

“。”她撒谎，“担。”

“什担。”凡轻笑，笑声听轻松，甚至点意——许因为意识她依赖，她恐惧，她失。“，什。”

瑶瑶话。她知该什。指责引争吵，表达脆弱让更意，沉默让追问。以她选择转移话题。

“新寓怎样？”

“。比宿舍强。贵，月八百，包水电。”凡开始抱怨，“爸妈次真钱给，让己想办。什办？打工赚点钱，付房租剩少。”

瑶瑶听，计算数字。月八百，九千六。加费四万，总开销五万美金。凡打工月最赚千，万。缺口巨。

“……打算怎办？”她问。

“知。”凡声音现熟悉烦躁，“走步步吧。反正车山必路。”

轻松，但瑶瑶知，谓“路”很更贷款，更债务，更风险。但她。因为，让更烦躁，把烦躁泄她身。

次失联之，类似情况几次。凡因为打工太累，因为喝酒，纯粹“忘”，接电话，回消息，消失几甚至整。

每次失联，瑶瑶陷入样循环：焦虑，恐惧，内耗，想象各怕场景，直再次现，句轻飘飘“太忙”或“电”带。

她，因为害怕失，因为害怕争吵，因为害怕被指责“控制欲强”或“信任”，选择接受些解释，选择压抑己安愤怒，选择更顺、更配合态度维系段已脆弱堪关系。

像刻，她刚结束凡视频通话——次以裸聊虚拟性爱结束。她穿衣服，走窗边，外已完全暗夜色。

手机屏幕亮，显示凡刚新消息：“物理业，明给吗？”

她立刻回复。站，窗外城市灯火，些温暖、遥远、属别光。

她转身，走回电脑，打开物理课件。

屏幕复杂电路图式眼展开，像张巨、她理解密码图。她盯些符号，试图集注意力，但脑片空白。

她想林先很久以给她句话：“习惯身体支付情绪账单，灵魂开始破产。”

她灵魂已破产吗？

许。因为至少刻，她感觉疲惫，感觉羞耻，感觉深沉、想尖叫却声音窒息感。

感觉，明完全死。

明，某，重新活。

但很遥远。

现，她需先帮凡完物理业。

需先维持段扭曲关系。

需先活。

步步。

像黑暗摸索，知向，知尽头，凭本，向移动。

哪怕每步踩荆棘。

哪怕每步流血。

因为停，意味被黑暗完全吞噬。

她，想被吞噬。

至少现，想。

以，继续。

继续课件，继续做业，继续视频脱衣服，继续电话“明白”，继续失联焦虑内耗，继续重逢装切正常。

继续场名为“异恋”、缓慢凌迟。

直，刀钝，她终再伸脖。

但，。

今，她选择继续。

选择旧模式，扮演熟悉角色。

因为熟悉，至少比未知安全。

哪怕熟悉等痛苦。

至少，她知痛苦什形状。

至少，她忍受。