第一章 破碎的早晨

林泽直记，餐桌永远安静。

温柔安静，，点声音惹安静。

筷撞碗清脆声，像挑衅谁耐性。

爸坐桌位，手永远握酒杯，白色瓷碗倒汤，酒。

边喝，边皱眉，像吞掉什苦东西。

妈坐，讲话。吃完收碗。

整饭桌，，却安静像办丧。

「吃饭候讲话。」

句话规。林泽记。

以咀嚼很慢，让筷声音。

怎父亲脸，让己表情显太「耐烦」。

因为眼，被骂：「瞪谁？」

次岁，因为把筷掉，父亲酒瓶摔脚边。

玻璃碎片扎皮肤，忍哭。

父亲反应，反更怒：「哭啊！倒哭啊！」

才知，原哭被打。

以，太确什才「反应」。

，开始习惯回先外绕圈。

便利商店坐，别买便、店员笑。

些画像梦样，短短几鐘，假装己正常庭员。

绩错。实很努力。

每回读书，因为现，绩单候，父亲少骂点。

许，够乖，够听话，换点点平静。

，期末考试，拿全级第名。

班导讲台称讚：「林泽次表现很，继续加油。」

第次露点笑。

放回，翼翼把奖状放塑胶套，藏书包最外层。

走门，闻熟悉酒味。父亲客厅抽菸，电视开。

深吸口气，走。

「爸，次考第名。」

盯父亲背影，声。

「第？」父亲转头，眉头皱，「九死吗？」

愣，赶紧补句：「次更努力。」

父亲冷笑：「话几次？努力屁，第。」

，巴掌拍桌，筷翻倒，汤洒桌。

母亲厨房门口，话。默默拿抹布。

低头，眼泪眼眶打转。

想点什，想句老话：「吃饭候讲话。」

边擦洒汤，边听父亲继续骂。

「整念书，屁？样，像男吗？」

「，衰。」

瞬间，知己错哪。

觉胸口很闷，像整被塞玻璃瓶，空气。

听熟悉碎裂声——酒瓶摔。

母亲，句：「别顶嘴。」

晚餐结束候，整张桌狼藉。

捡碎玻璃，手被划破。

血滴板，像意脏点。

滴血，笑。

笑很声，怕被听。

因为果笑太声，被打。

奖状被折角，仍躺书包。

伸手摸张皱掉纸。

花整期换东西。

但刻，觉纸比废纸轻。

墙壁薄连客厅电视声音听。

父亲笑——电视综艺节目笑声。

窗外风灌，点冷。

忽想件：果己明考第名，样？

候，父亲「错」？

许样，再骂。

许样，妈妈笑。

低声：「更努力。」

句话听像祈祷，像言语。

灯光很亮，但影却点点被压扁墙。

像慢慢掐它，让它呼吸。

抬头，墙几乎消失影。

「吃饭候讲话。」