-2-习惯
司机先生 · Matt
毕业，直留高雄工。间市柜司政职，工算轻松，谈忙碌，每文件、电话、议轮流场。薪水普通，稳，且稳点太安静。
因为高雄读吧？台北太嚮往，反想留乡，陪陪爸妈。候，想：「样平平淡淡，底算算？」
班，几乎每爸妈开豆浆店帮忙。
间「永豆浆」爸妈开，加盟、连锁。晚六点开门，直隔早点才关。爸负责煎蛋饼、包馒头，妈煮豆浆、准备明治，，柜檯点单、收桌、补檯餐品。
实缺份帮忙，爸妈早把活打理很。，，妈咪常常连续站，手抖；爸肩膀早举，却硬撑翻锅。帮，但总觉，，喘口气。
「班喔？今司怎样？」
妈咪每第句话，变，懒纠正她。「样啊，管开骂，堆文件整理…。」
「先吃饭，待帮切葱。」
问工，五准备回答，每次讲几句叫吃饭，真知她底想听？口头礼貌问问已？
笑笑，已习惯她「问完转话题」式。
洗洗手，随手拿檯以吃东西果腹。
候爸妈忙样，想：「为什早点收？」
总：「收间死啦。」知，为钱，为习惯。间店，活节奏，关，像把己关静止。
豆浆机转声音店背景音。
爸清洗锅，妈算钱，坐角落擦桌，手抹温热豆浆味，黏手、衣服，黏。
「以己庭，帮忙吗？」妈咪次问。
「啊，除非回。」笑回答，却突点酸。
样活，倒觉怎样，候，收完客厨馀，空掉桌椅，突觉样，像被排，实想逛街，电影，或跟男朋友约。
约，偶尔约吃饭，但想爸妈店辛苦样，推掉。「回帮忙顾店，次吧。」
次数，再约。
八岁，特别，特殊。想离开座城市，偶尔深夜，冷风店门口灌，偶尔想：许，爸妈真做，候，才开始习什叫「己」。
「，司叫什名字？直记。」
「妈咪，怪怪喔，问做什？」嗅寻常味，突问奇怪问题，打什奇怪意。
「边晚12点，很班，司，以算便宜点，帮做情阿。」
「喔，喔!真！干嘛算便宜，让认，或认，收服务费，总价10%！」
「孩…，乱话！」
「本，本姑娘服务觉荣幸才。」
「样才男朋友，性改。班每，以约，电影阿，边累阿！」
笑，手帮忙擦桌。
知笑容点倔强，点虚。「边陪吗？再，约象吧。」
「听样讲几。」妈妈摇头，把刚洗杯放回架。「表妹月订婚，比两岁。」
「想嫁阿，嫁，间。」
「追啊！」妈妈义愤平。
「唉，妈，以为现找象简单？男听工厂班，跟些包头巾阿姨样，讲话粗、气质。再店帮忙，觉很穷，靠养。谁想救世啊？」完，才现己错话，应该把店跟找男友扯边。
妈妈沉默，她双被热汤蒸气薰泛红手掌，叹口气。「妈嫁，…每白工厂，晚跑帮收摊，真疼。」
拿抹布，擦玻璃门外层油气混合灰，夜街灯反射玻璃，刚映己脸，眼神淡淡疲倦，却肯服输光。「妈，真啦。」轻声，「等工厂边新產线稳点，少加班。现帮点，算练习吧。」
「练习以…，靠谁啊。」完，突抱住己母亲。妈妈愣。她，她表情骄傲疼感觉。口，怕开口红眼。
「，妈咪，明早些滞销东西，以给早餐？」边收桌，边几篮卖完烧饼油条，眼睛亮，突冒念头。
「挑己喜欢吃啊，干嘛专挑平常爱？」妈妈抬头，语气带点怀疑。
「啦，以带点给吃，浪费嘛。」边边低头擦桌，语气，但耳尖点红。
「喔？男？」妈妈眼神转，笑意味深长。她女儿点变化，她最清楚。
「，男。」乾笑，随口乱掰，「高高，蛮帅。」
「哎唷～明帮特别准备！」妈妈边笑，边把剩豆浆收冰箱，「豆浆新批黄豆，特订非基改，帮讲喔，妈咪手工煮！」
笑摇头：「知啦，妈咪品，品质保证。」
「先回囉。明早。」完，背包包往门口走，脚步却知觉轻快几。