第一章 老鼠

夜铁站股潮湿味。

混汗、铁锈、塑胶气息。

坐最节车厢，群。

匆匆，低头、刷卡、坐。

忽想动物——

「活」已冒险存。

牠缝隙奔跑，嗅危险，

每步伴随恐惧，却动。

男坐。

衣领泛白，手袋装半块麵包。

，盯板，像数灰尘。

踢鞋，立刻：「意思，挡路。」

反射性歉，

礼貌，本。

声音，先闪。

牠确危险，

但逃，最安全答案。

母亲拉孩，孩吵玩手机。

母亲声音低低：「声点，别让。」

语气听，温柔，害怕被讨厌。

类礼貌，老鼠逃策略。

曾老鼠叼己伴尸体离开墙缝。

即使最渺物，懂保。

类，比老鼠更擅长件。

更优雅：

装听、、。

办室，敢真话；

街，敢直视彼。

活安静、精緻、规矩——

但每笑容底条通往水路。

想以：「老鼠最怕光。」

让些维持形象，像皮肤样被剥开。

灯偽装黑暗。

男身，提袋，低头走。

走很轻，怕打扰谁。

听言语：「明早点。」

语气希望，存。

车门关，坐。

窗倒影——张脸像每张。

比牠更偽装恐惧。

黑暗啃彼骨头。