第二章：鸟居上的土地公，与加了炼乳的和解
食岁（I）：幸福就是小小胃 · 威瑋闯江湖
第章：鸟居土，加炼乳解
2.1 偽装新城旧城
区间车才刚开花莲站久，屁股坐热，「新城（太鲁阁）站」。
虽站名叫「新城」，但实很旧。气派车站厅，往海边向走，游览车转弯太鲁阁峡谷，剩安静听海风声博爱路老街。
吴芝纬站车站空，伸食指，抵住黑色粗框眼镜间推推。
「柠檬汁店，应该往边走。」她信指远座巍峨耸立、云雾繚绕央山脉缺口。
刘威穿排汗t恤，背实黑色登山背包，手拿两把收摺叠伞。眼壮丽峡谷，眼另边条什车柏油路。
「芝纬，直觉很壮阔，边燕口风景。」威笑走她身边，轻轻把她肩膀转向，「但喉咙呼唤边。新城老街海边头，山。喔？」
芝纬抿抿嘴，收回手，若整理被风吹乱瀏海。「想确认太鲁阁云，怕等雨。」
「，离海近，风，云散快。」威背包侧袋掏两顶渔夫帽，递给她顶米白色，「戴吧，太阳虽辣，但晒久头晕。」
2.2 带皮苦涩炼乳甜
沿山路走，久间冰果室。
「老闆，两杯柠檬汁，份什锦炒麵。」威熟练点餐，背包拿两鈦合金保温杯递给老闆，「麻烦帮装杯。」
「喔！环保喔！」老闆接杯，装满乳白色液体。
新城柠檬汁特色。它透明，乳白色。因为它连皮榨，再加入炼乳柠檬皮苦涩。
两拿杯，走附近「新城堂」。
概全台湾最奇妙宗教场。门口座治期「鸟居」，写「教」；走，两旁本神社石灯笼，但尽头却座爬满绿色藤蔓、造型像诺亚舟教堂。
「威，。」芝纬突停脚步，指座巨鸟居横樑。
「什？」威抬头，「鸟？」
「，。」芝纬推推眼镜。
她眼，鸟居横樑，跨坐位穿员外服、手拿拐杖白鬍老。祂隻脚穿台湾功夫鞋，另隻脚却穿本木屐（捡），正愁眉苦脸翻本破破烂烂字典。
位「业务最混乱土」。
祂管区神明，但块太特别。以住本神（照神），现住西洋神（圣母玛利亚）。祂为最基层长伯（土），夹间，每「跨业务」。
「阿门……aen……底啥意思？」 土抓鬍，脸崩溃，「以早听拍手声（神教礼仪），现听圣歌。辖区鬼，讲文，讲英文，讲太鲁阁语……把老骨头外语，太难吧！」
神明苦，辖区变迁太快，祂及 update 祂语言包。
2.3 守鸟居本婆婆
土烦恼候，鸟居柱传阵压抑啜泣声。
「うう……（呜呜……）」
站位穿旧式服、头梳丝苟本老婆婆。她背些驼，手拿把破旧扇，正抬头座鸟居。
隻「怀旧本移民鬼」。
她住移民村，战败被迫遣返，临走带走她神社旁棵柠檬树。死魂魄飘洋海回，却现神社变教堂，柠檬树。
「变……变……」 婆婆摸石灯笼，声音颤抖，「酸い……（酸……）回忆酸……」
坐鸟居土叹口气，芝纬摊摊手（祂知芝纬）。
「吧，。位佐藤婆婆每哭，想吃柠檬。但拜拜旺旺仙贝，她吃。语言通，跟她『平安』，她跟『莎哟娜拉』，怎沟通？」
土显已职业倦怠。祂想帮忙，但文化隔阂让祂为力。
芝纬神鬼。努力想融入际化本土神，被代遗弃异鬼。
「威，杯盖借。」芝纬。
「干嘛？」威虽问，但手已把装满柠檬汁保温杯递。
芝纬把己杯盖打开，倒点乳白色柠檬汁。她走鸟居旁，杯盖轻轻放石灯笼基座。
「婆婆，土爷爷请喝。」芝纬简单语，「现味。」
她抬头，鸟居土眨眨眼，：「爷爷，杯柠檬汁加炼乳，甜。外语，请她喝甜，她懂。」
2.4 酸涩甘甜
威眼，芝纬把杯盖放石头。
但芝纬眼，穿服婆婆愣住。她闻股熟悉柠檬酸味，但混杂股浓郁奶香。
她伸半透明手，虚空捧杯盖，轻轻嚐口。
婆婆皱巴巴脸舒展开。炼乳甜，柠檬皮苦涩，她积压辈遗憾。味像传统本柠檬水酸，像西柠檬水淡，它融合情味「台湾味」。
「甘い……（甜……）」 婆婆露像少女般微笑，眼角泪光闪烁，「变很漂亮啊……绿色船，很漂亮。」
她转身，鸟居土深深鞠躬。
土愣，随即些意思整理己员外帽，笨拙语回句：「du-z（请）。」
土唯文单字。
婆婆笑，身影慢慢变淡，最消失绿色藤蔓。她再执，因为她知块土神明（虽长很样）依愿意款待她。
土松口气，把本破字典丢边。
「喝凉比较实，什英文。」 祂芝纬，露感激笑容，挥挥拐杖，阵凉爽海风瞬间吹散闷热。
2.5 影重量
「芝纬，杯喝吗？」威婆婆消失，转头问芝纬。
「幸福胃。」芝纬把杯盖，摇摇头，「刚刚嚐口，知酸苦甜，够。婆婆喝，土烦，饱。」
「喔。」威接她保温杯，打开盖，豪迈喝口，「杯归。酸酸甜甜，刚解炒麵油腻。」
喝完，满足叹口气。「柠檬汁真很神奇，连皮打苦，反香气。」
「因为炼乳啊。」芝纬鸟居，「像，神社，教堂，土。混，反特别谐。」
「优秀。」威她，「现讲话越越哲理。」
两走堂，阳光穿老树叶缝洒，鸟居「教」四字光影显格外趣。
「站哪？」威问。
芝纬拿手机，滑图。
「往北走。」她，「南澳。刚刚土，边老猎找路，想。」
「吃冰？」威秒懂。
「。月冰配马告香肠。」
「喔，走回车站吧，区间车快。」
新城风吹，带淡淡柠檬皮香气，土满意笑声。
路冰果室，老闆正门口洗柠檬，挥挥手。
芝纬点点头，轻声回应：「呷饱。」
两背背包，沿博爱路慢慢走回车站。站，南澳泰雅猎场。