第二章 名字

早醒候，第念头——

闹鐘床头吵完，把手机抓按掉，盯萤幕几秒呆。讯息栏躺店长昨晚丢排班表截图，清清楚楚写今夜班：

22:00–06:00。

盯串数字，脑动浮现便利店画——

冷气、光灯、微波炉、冰柜、清洁剂味??两完全属场景男。

每敢跟句话，却陌长男，像盾牌样站。

另走把空气温度整拉低，话像宣判。

——「明晚，现。」

沉默先句话耳边。

翻身，把脸埋枕头，闷闷呼口气。

请假理由，理由之勇气，两样。

房租、水电、网路费、贷明显吃消帐单。

滑开话框，想问换班，键盘打「今晚——」四字，删掉。

果因为「昨晚两奇怪男决斗，怕被牵连」正常听概回问号。

晚九点半，照样背包包门。

便利店招牌远处亮，像永远关机存档点。走每步很清醒，清醒点想笑。

——概真缺钱，知奇怪情之，准打卡。

打完卡换制服，店长正算货，瞄眼：「昨晚喝醉门口躺半阿伯，今再吵吧？」

「??嗯？」愣，才反应知昨晚什。

「。」店长头抬：「最近夜班怪点，己。叫，虽概打赢。」

「噗哧」笑声，情稍微松动点。

果连店长知昨晚幕，代表——

嘛监视器画问题，嘛两动手脚。

想，反更敢问。

点，站收银台，像平常样开始变流程：

扫码、报价、找零、「谢谢光临」。

间点滴，便利店声音慢慢变单——

微波炉「叮——」、冷藏柜「嗡——」、门感应器「叮咚——」。

重复某间点之，些声音叠催眠感。

直门熟悉「叮」响。

今比平常早点，才点半，外头刚雨，肩带细细水点，鞋底踩板候很轻水声。

先眼。

偷偷、假装找货架瞄，正正，像确认活样确认。

被点：「??晚。」

喉结动，像两字把跳勾住。

「。」低声。

「呢？」耸耸肩。

「，谁帮结帐？」

句话实想打哈哈，却笑，眼神反更紧绷。

「以??请假。」很慢，每字像咬。

「朋友，任何，离远点。」

「朋友。」很乾脆。

「且店长杀。」

沉默儿，手指外套口袋紧紧握什。

「比被杀，店长活，比较。」声。

，点想笑，笑。

「以清楚点？」忍住。

「昨长??，底谁？玩什决斗游戏？什权，听超级犯罪。」

瞬间，眼底闪丝极深暗色，像压封印底什浮。

「知越少越。」最句。

「拜託，今任何理由——装肚痛——离开。」

「，跟老师肚痛想早退。」叹口气。

「再，叫走，呢？」

轮廓很乾净，线条粗獷，却难以忽视坚硬感。坚硬健身练，像长期处某压力之，骨头己磨。

突冒句：「很怕。」

「??怕，遇之，变连己认样。」轻轻。

及追问，已像害怕己似，往退步。

「值班。」转开话题。

「待??晚点再。」

愣住：「值什班？」

抬头眼，眼很口东西。

「??待知。」

完，像怕再问似，拿罐饮料，丢钱匆匆走门。

门感应器「叮」声，关门力比平常点。

站原，玻璃门背影越走越远。

知更怕「被隐瞒」，「知真相」。

算已先悬崖，照样走，因为习惯路。

站便利店外骑楼，装普通路，背靠墙壁，视线却刻玻璃她身移开。

制服点旧，领口洗点白。她把头随意扎，露耳边截肌肤，细白。

每买东西客，她。

她「谢谢光临」声音高，却很稳。

知些本关。

知，应该照塞忒尔意思，带己诅咒，离任何光远点。

——她站亮收银台，转身。

手射线探测器静静躺掌。

萤幕数字正常，异常波动。

需冷冰数字告诉危险靠近——

很古老、很熟悉气味。

像千某夜晚，战火烧森林边缘，风把血焦木味捲。

夜之，再闻她身花香。

现，她站便利店，旁边味廉价咖啡微波便；

她气味却记忆片森林重叠。

点点，丝丝，慢慢渗开。

算忘名字，忘脸，忘之间——

云层压很低，像什东西层灰色掉。

间慢慢磨点半。

外头雨，打玻璃，拉条条水痕。街稀稀落落，几台计程车偶尔。

便利店灯光比外更亮，亮点刺眼。

正蹲饮料区，把最层瓶装水往推，准备补货，感应器「叮」头顶响声。

条件反射：「欢迎光——」

今撑伞，雨水沿长路滑肩，却滴明显水渍——

像些水落之，已被什蒸。

走店，动昨晚样慌忙，甚至以优雅。

次，先沉默先——因为沉默先店。

视线直直落身。

突觉己像某被锁东西。

「??先，需什？」站，勉强撑职业微笑。

「」字并含情绪，听甚至点像点餐。

嘴角僵：「意思，本店贩卖店员。」

唇边浮点笑意，像被逗乐，像某觉醒动物。

「叫什名字？」问。

愣住：「??问题，第次客点太——」

「第次。」打断，很平静否。

「已找很久。」

「??记欠钱。」回点虚点硬撑。

眼神脸停留儿。

样注视式很奇怪——

长相，评估值值搭訕，像确认记忆重叠千百次影像，底偏差。

被点头皮麻。

「名字。」问次，像索取该属东西。

「??告诉干嘛？」嘟囔。

「填问卷。」

「关係。」笑笑。

本以为名牌——便利店制服胸名牌确实写姓氏，被长期别歪，字点刮花。

向胸，——

瞬间，感觉什冰冷东西贴视线，像触手顺眼球鑽脑。

痛，非常舒服刺痒感，像翻动想翻旧箱。

「等等——」意识退步，想把头转开，脚踝却像被钉原。

伸手碰，甚至靠近，安安静静。

世界几秒突变很安静。

冷气声、冰柜声、雨声，全退很远，剩跳耳边砰砰响。

把每字念很慢，像品嚐什久违东西。

背脊猛紧：「怎——」

记己跟名字。

甚至连昨晚场怪异峙，听提。

便利店客收据印员工代号，全名。

「名字，」若思。

「很适合现副样。」

「??现副样？」意识捏紧手收银笔。

「醒样。」温。

话候，眼睛瞬间异色——

刚才深棕，像墨滴点金，瞳孔深处慢慢扩散。

脏，再深点，像颗被埋很深石头忽被敲。

电流沿脊椎窜，忍住吸口气。

「??底谁？」听己问。

立刻回答，稍微偏头，向玻璃门向。

门外，雨势知何停。

潮湿街霓虹灯泛冷光，像昨晚样。

「叫塞忒尔。」终报名字，语气轻描淡写。

「以暂把——」

视线重新回身，眼底点金色完全张开。

「证改变。」

「??改变？」重复。

话半，门感应器「叮」声。

平常总走翼翼，像怕打扰谁；

现，几乎滑倒速度衝，肩膀撞门边减速。

第眼塞忒尔，秒视线落脸。

「离她远点。」几乎嘶吼。

声音让吓跳——

因为吼声，因为带听东西。

「正。」像今晚娱乐节目终开场。

「刚消息。」

转头笑，笑容甚至点。

「姜汉娜。」再次叫名字，次每字带某宣告意味：「以为便利店店员吧？」

喉咙紧，话。

等回答，顾往：

「很久以，名字并样被叫。」

微微偏头，像幅画。

「森林，光落，抬头祈祷候——」

低声：「名字，比任何祝词响亮。」

手指力掐掌。

「听懂什。」勉强挤声音。

「认错？」

「错。」塞忒尔温柔否。

「血」字，眼神闪丝几乎病态热度。

沉默先忽走，把抓住衣领，把往收银台之外扯。

刻，第次沉默先真正力——

手臂线条突撑，制服肌肉像被什唤醒，眼睛再躲闪黑，透点惨烈光。

「塞忒尔。」咬名字，字顿。

「她些。」

「??」塞忒尔侧头，视被抓住衣领。

「直样。总想替遮住切。」

语气带点玩味，像真觉笑。

「忘??」淡淡笑笑。

沉默先指节收更紧。

「现以选择。」，声音沙哑。

「现转身走，永远再回——」

「以。」塞忒尔打断。

「她已听名字。」

转头，重新向。

瞬间，很荒谬感觉——

彷彿站岔路口，条通往原本普通，另条通往某完全尽头。

己走。

「??觉平凡吗？」塞忒尔慢慢问。

「觉己辈概样，便利店、房间，别耗完？」

语气很轻，却像念敢口声。

嘴巴张，回答。

「因为平凡。」

最句话，整便利店灯光忽「滋——」闪。

冷气送风停顿秒，重新运转。

像远处，悄悄按开关。

塞忒尔笑容更深些。

「名字，终回。」低声。

「接，差己想想醒。」

句话落候，觉胸口颗被敲石头，裂缝像点。

便利店外雨，知什候，开始。