第八章：偷来的光

被放文艺队久，早已习惯枯燥训练、官规范死板台词，以及群被磨连呼吸像标准动青。

，群，例外——林秀云。

因为她什特权。

恰恰相反，因为她像肯被磨平尖角。

甜，痛长。

排练某夜，替她写段检讨。

她认字熟，便字字念给她听。

晚之，她突问：「啟元哥，书诗……听吗？」

，第次教她念诗，念《明月松间照》。

她念硬，轻声「照」准，音像被舞台灯切刀。

她念完己怯怯：「……念吗？」

文革最敏感代，谁敢念旧诗词。

靠近她耳边，低声：「——念，愿意记住。」

亮台光，偷光，连风敢吹掉光。

开始，她常常排练空档，偷偷找。

她教八字步、教提腕、教转身角度。

教她字、教她念诗、教她什叫韵脚。

唱念，教，两世界样阴影黏。

次排练空档，注意她角落比手势。样板戏动——老戏。

，她偷偷记忆。偷偷维持点己。

她抬头她，像被吓兽，但秒倔抬巴：「想笑？」

摇头。「……。」

她盯片刻，忽：「。」

她抬手，把手腕摆莫名妙角度。

「老戏“水袖”。样，。」她皱眉，把手臂往推，「歹知识，骨头木。」

几秒像被偷走阳光。

阳光永远很快消失。

廊外喊：「排练集合——！」

她像被抽走口气，瞬间把手收回。

她嗓被逼极限。高腔次比次破，轮她唱，她几乎靠意志撑。

排练结束，她躲台角落，背靠墙滑坐。

汗水顺巴往掉，嗓哑句话完整。

她抬头眼神倔强，但倔强像涂裂缝薄漆，底全疲惫。

她接，手指擦。

碰很轻，但整像被电。

她喝两口，喉咙痛皱眉，低低：「明把段唱…………」

想「别唱」，但句话等害她。

：「别嗓力，丹田……再样撑，坏掉。」

她，眼神忽点——依赖，……她痛放松。

扶住她肩，轻声：「。」

刻，两动，但间像被拉长。

外呼哨，灯光被关掉。

她紧张抽开身，声：

「……被。」

却清楚再清楚——

管她怎隐藏、管代怎扯碎，她世界角落，敞开。

——角落，悄悄沦陷。

陪她走回宿舍。路边路灯弱像快断掉烛火，风吹晃，她影跟摇，细细长长，孤单让疼。

走宿舍门，她突停。

「念诗给听？」

愣住。夜色烫像什冒。

「……想听哪首？」

「次念首。忘名字。」

沉默瞬，轻轻背：「床明月光——」

她笑，笑很声，却亮像火。

「每次念句，像……很远很远带。」

低低接半句，她站昏暗灯听，头稍稍侧，像怕错字。

样听念诗——为习，为批斗材料，单纯喜欢。

刻，竟点敢呼吸。

念完她走，反抬眼，盯瞬。

「啟元哥，教念诗，教水袖？」

忍住笑，「四肢协调。」

「更教。」她语气像撒娇，但连她己知。

她抬袖，姿势柔像水动。

「，手放……别僵……」

她站很近，闻她淡淡汗味——香，热，命，倔强。

袖她手像魂，手破布。她憋笑，笑肩抖。

奈，「笑太夸张。」

「谁叫……呆！」

她笑眼泪快掉，笑声轻轻撞，疼，却让乱。

次，躲隐蔽处戏，外头突传踩板脚步声。

她像受惊鹿，猛抓住手腕，拖具箱。

两贴太近，呼吸黑暗点点碰。

外喊：「谁？」

因为害羞，因为——

代，男女块儿，「问题」。

戏更敏感，知青更危险。

脚步走远，她才慢慢松开手。

脸红、耳根烫、却死承认慌。

她抬巴故镇：「……手腕，抬太高。」

忍住笑，她睁眼瞪，却怎掩住眼底抹嫩以依赖。

空气，甜像偷糖。

排练结束某晚，她累坐喘，嗓音破像她。

她接，手指碰手背，愣，缩太远。

她哑像片剥落纸，

「……难。」

候，真以为世界为留点缝。

她轻轻咬唇，声音低几乎藏夜，

「果哪……唱，记吗？」

胸口像被什刺。

比想像坚。

她眨眼，忽伸手，掌朝，像递给整世界。

手放她撕段水袖边角，白像月光。

「最东西。」

她很声，「唯给。」

「……愿意收……算……」

字卡住，像敢。

代，证书、证、拜堂——

两互换最珍重东西，已决。

把段水袖接，指尖碰她手，像碰团热。

「秀云……收。」

问：「……收？」

她抬头，瞬间眼倔强融掉，剩怕被世界抢走女孩。

衣袋取唯带乡物件——支笔。

老物件，笔桿磨亮。

她伸手接住，像接住誓言。

她轻声：「今，戏……懂。」

句话像把悄悄绑。

晚，偷偷带林秀云，走村外处烟草丛。夜色墨，风声低沉，连虫鸣像替守口瓶。草丛，轻轻靠近，彼呼吸跳黑夜回响。远处偶尔传狗吠，僵住，像两隻受惊兽。伸手，她握住，话，但明白——

刻，刻，她妻，辈守护宝。

夜秘密，甜烫手，注为之苦痛点。

外头忽传口号声，她猛缩，眼神开始乱。

本握住她手瞬。

秒，她松开，退步。

句话，她声音轻像快断掉。

门关，她眼。

眼神口，但意思懂：

辈，管活，把给。

门关，夜色依旧深沉，站外头，她身影消失黑暗，明白：

她最安稳，唯光。

外风，秘密，被悄悄锁角落，甜危险

秘密，被悄悄锁角落，甜烫手，危险让至今想抖。