第十一章：暗中收埋

林薇离开老张，色已暗。

风巷口灌，带股潮湿寒意。

老张仍坐屋，背影佝僂，像尊被间慢慢风化石像。

些话，辈痛。

直今晚，才真正次。

林薇走很慢，虽依旧头昏脑胀，脚步轻浮。

但她忽明白件——

果连什，告诉老张。

辈， 连走。

但至少，她以帮老张知真相。

接几，林薇几乎烧。

喉咙肿痛，头重像灌水，夜醒，胸口闷厉害。

她躺床，窗外风阵阵吹，总让她想祠堂晚冷。

老张声音，她半梦半醒之间浮现。

断断续续，像段唱完调。

忘，身体允许。

第四傍晚，烧终退。

林薇洗把脸，照照镜，脸色仍苍白，眼神却比几清醒。

她换衣服，把头扎，像替己做准备。

栋屋，却比祠堂安静，门板厚重，边角磨白。

林薇站门，停儿，才抬手敲门。

儿，才传低沉沙哑声音：

很久，低沉平稳声音才传：

门开，屋点盏灯。

族长坐桌，背挺很直，手放膝。

立刻她，低头慢慢倒杯茶。

忽开口，语气平静。

族长把茶推她。

「件，已听。」

「，半想知，敢讲。 」

抬眼，她眼，目光很沉，却责备。

「为老张吧？」

林薇拿杯，杯倒影，儿，才低声：

「情久，」她低声，「算留给老张念想，。」

她停。 「…… 连提她名字，变件危险？」

族长沉默林薇，屋内点微弱灯光，影像老树般沉重压桌。手仍放膝，急话，空气剩茶香沉默厚重。

片刻，才慢慢开口，声音低沉平静：

「秀云……她死极冤，」声音低几乎听，「副模样，惨现忍回忆。」

停，眼神移开林薇，像确认她承受。

林薇听，紧握杯，杯缘磨指尖冰冷。她向杯倒影，深吸口气，才问：

「她……怎处理？」

族长低头，似乎整理回忆。

「孩死，……几老，趁夜，把她裹草蓆，埋村外块认领坡。连块石头敢立。」

「开，知。留任何痕跡。」

语气平静，却像每字带重量，沉沉压林薇胸口。

「设牌位——祠堂最边角，让她至少名字以记念。」

顿顿，低声补充：

「，族做，些。

林薇屏息凝视，像害怕打破份隐秘尊重。

「……为什告诉老张？」她低声问。

族长抬眼，眼神暗像深井，声音缓缓：

「敢告诉老张——已伤太深，再幕，摧毁 。」

顿顿，补充句，像己话，像给林薇听：

「唯做怜悯。」

林薇紧握杯，感胸口阵闷痛。

她忽明白，悲伤哭，被声承载。

林薇轻轻放杯，决：

她把段被抹歷史，给老张，给秀云。

秀云身影、倔强脊背，族偷偷留牌位，像幽光，歷史灰烬微微闪烁。

屋内再次陷入沉默，剩茶香灯光，灯光影微微摇晃 ，像默默守护被悄悄记住名字。

林薇抬头向族长，回想牌位。

「……为什她名字，牌位抹？」

族长沉默，屋灯光摇晃，影墙像活。

「已控制。」语气低沉，像深井挤声音。