25战后

八月号，埃莉诺比利回沦敦。她太累休息，八月五号才老头。老头治疗被捅伤腿。“婊仅偷走庄园财物，像疯野猫样，给她指明路，给刀。”老头指指绷带，“她翻窗逃命候楼跳。等管铁匠铺烂草堆现她，她已烂半。败血症。”

“为什她按照Julian安排，八月号报？”埃莉诺质疑。

“哈。”老头笑，“埃莉诺，知颗伟，想把些幸女泥潭拉。但并每想被拯救。

八月号，把Julian安排摆她。猜她怎？她她受够被像商品样运运。她觉沦敦谓‘文员’，笼另笼。

她撕封信，埃莉诺。她，她宁愿乡村野由烂掉，接受‘高高施舍’。她根本想给她职业，她想笔现金，跟知哪儿冒浪荡消失。

试图拦住她，结果呢？（指指腿伤口）她给‘由宣言’。”

“尸体呢？”埃莉诺继续追问。

“铁匠孕妇孩。场撒石灰埋。以找铁匠问问埋哪，具体知。”

“Julian留给她支票呢？签名笔钱取。”埃莉诺思考秒钟问。

“张纸？哈，埃莉诺，太高女智商。

八月号，她意识张‘果沦敦工才领钱’凭证，立刻兑现金币，她把它四五裂。她尖叫，Julian 想张废纸把她打走，想让她沦敦辈奴隶。

碎片晚被壁炉火吞。她需签名，她晚翻书房，想找保险柜现钞。她捅，因为抓住她正翻找钱袋。”

八月五。埃莉诺脑全商业危机政治机遇。老头鬼话她字信，但她懒求证。Julian留烂摊应该由己收拾。她回沦敦办室，核实Julian启程电报。知Julian把她费劲弄埃及岗位换远征第师，她气破口骂。她甚至想己弱智弟弟。

1914八月旬，Evelyn正沦敦码头记账员。Julian刚刚历蒙斯撤退，连续48，靴磨穿，满脸硝烟泥土。

邮包战壕临休整送达。蒙斯郊外片弹坑边，夕阳被硝烟染肮脏紫色。Julian 靠潮湿土墙，手攥份已霉干口粮。

通信兵喊名字投掷邮件。封散香水味、纸张雪白挺括信封落 Julian 泥泞腿，周围环境显像狱般笑话。Julian双手颤抖，撕开信封。

“Julian，白痴、废物，比弟弟蠢。忘，老板，奶妈。

‘跑’妈。老头她死败血症，但更倾向相信她受够父。

听远征第师？真听最廉价英雄义。以为死泥潭洗清点光私情？别真，死告解。

次原谅愚蠢。果堆烂肉活，滚回沦敦，缺条听话且咬够狠狗。

既已丢圣，彻底把点正直包袱扔掉。回继续给工，给想权力金钱翻遍每条水沟找她。

别死太名，让觉眼光问题。”

读完信，Julian缓慢把信纸贴额头。肩膀耸动，声，神质干笑。

德哨声远响。抹把脸土，步枪斜挎肩头，头回扎浓烟滚滚撤退阵线。

191812月，战回乡Julian第间逼问老头。已尉。外貌，除身伤疤之外什异常。但拿烟，扣纽扣候，指尖产控，细微轻颤。除之外，些特情况，产严重耳鸣。

四失独，失以孩童养媳，腿被割刀老头，今已风瘫痪，脑被劣质白兰烧浆糊，却记点令呕权力感。

“女？”老头含混嗤笑，浑浊口水顺嘴角流，“走睡她。哈，活儿烂像块死肉，连叫，真扫兴。让她滚。”

Julian任何反应，平静转身离开老头房间。

贝丝 Julian ，几乎认。穿笔挺装，肩带颗星，眼神却透让敢直视荒芜。克制身杀戮气息，努力装回正直、温、甚至点迟钝少爷，试图以换取贝丝点怜悯。

贝丝嚎啕哭。“她骑马，半身全血……老头打伤她肺管，她停吐血。她铁匠铺草堆烧夜，嘴直喊名字，最断气候，整缩丁点。”贝丝指指村头几座荒坟，“她。”

Julian感觉枚炮弹头顶炸开。耳鸣声掩盖句“她”。察觉己脸肌肉抽搐，原本为显温微微弯脊背，因为极度剧痛绷像张拉满弓。

贝丝女儿正咬手指躲门。Julian 感觉体内战场练、杀冷戾感正像黑色潮水样往外涌。知，再待，眼想把全世界烧光狂暴把两孩吓哭。

“……知。”

声音听像类，倒像两块锈铁片摩擦，但耳鸣让根本听清己话声音。告别，甚至再贝丝眼，直接转身撞开扇咯吱响木门。走极快，离开，逃亡—逃离让显像杀犯“清白之”。

冲片荒草，雨水浇制服。跪泥，悔恨像毒蛇样钻内脏。果走，果带她私奔，果追求该死清白…… 开始干呕，脑像被德炮弹炸样耳鸣，胃空物，烧、带铁锈味责。

贝丝她死直喊名字。想象她堆霉草堆，半身被血浸透，绝望呼唤永远回懦夫。“Julian，真杂。”虚空呢喃。

边干呕边绝望泥瘫约两，之开始回想贝丝证词。

她缩丁点。想跟己比赛憋气，差点把己憋死女孩，觉她死沉，抱湿透情绪崩溃Evelyn找奶妈候差点累死；因为叫贝丝叫昵称Evie把把推坐女孩；烧候狠狠咬肩膀，照顾宿，毯把裹动弹女孩；伍尔维奇夜，像摔跤样抱住翻滚女孩；嘴贱边，打咬女孩，疯怎安安静静己死？果她死，她诅咒，恨把拽狱，怎念名字。果她真死，贝丝“罪魁祸首”，第反应应该拿草叉捅死，拿铁匠锤抡死，仅仅嚎啕哭。

害怕吓路，Julian半夜才拿铁锹村口几座荒坟，线挖战壕速度把几座荒坟刨。刨坟候，实祈祷，求，Evelyn，骗骗吧，活，愿意死。

荒坟被挖开。

牙齿掉光老妪。

明显男。

夭折儿童。

“哈哈。”脱力笑声。“Evelyn，真，贝丝骗老差点杀。哈哈。”

回。老头。句话，直接掐死老头，给埃莉诺电报。

SURVIVED THE WAR STOP ANY VACANCY FOR A STRAY DOG QUERY STOP JULIAN

“姐，活回，缺狗吗。”

周，老头葬礼。治安官亲戚交头接耳，老头死瞑目样指指点点。

埃莉诺带女王般派头现葬礼。她句话堵住嘴。“老男爵晚风，死突性力衰竭，真令遗憾。为最晚辈，亲处理遗产交接。”

葬礼书房，空气混合祭奠花香未散血腥气。

“杀。”埃莉诺欣赏狗眼神Julian。

“，掐碎喉咙，像掐死叫太欢鸡。”Julian回答。“疯，随把利齿准。埃莉诺，确结婚吗。”

埃莉诺极愉悦轻笑。“Julian，以为为什选？”

她抬手摸Julian头。“世界听话蠢货太，需另件具。帮处理掉‘垃圾’屠夫。杀己父亲？明已切断最点虚伪牵绊。欢迎加入世界，……勒车犬（lurher）。”

Julian花月间暗调查贝丝亲戚关系，查Eva White名字。Eva老死索姆河。1919被埃莉诺弄情报部门，除工之外，间全花翻阅档案。翻阅几战争遗孀补助金放记录，现Eva很疑申领遗孀补助，花几月间遍历全沦敦Eva White。1919月，终排查百货司做计Eva。为打草惊蛇，让埃莉诺弄百货司职员笔迹。晚情报局煤油灯E.W.签名。“E”转折处，开玩笑教她、像尾巴样勾。

手颤连张纸拿住。把纸贴脸，耳鸣让听外卫兵换岗声。终拥四百万口冷酷城市，抓住她衣角。