第二十章岁暮

岁暮寒风，些未曾宣之口秘密，藏张被揉皱展平纸。

腊月廿九，除夕。

永宁坊鞭炮声已零零星星响整，孩童等明，先拿灶台搁散爆竹巷口噼啪啦放玩，硝烟味早晨街巷间弥漫，混各各户炖肉蒸糕香气，整座京城熏暖烘烘。

林府已忙半月，扫尘、糊窗、蒸糕、备礼，管婆领仆役把正堂桌椅擦擦，廊新换红灯笼，门楣贴御赐春联，墨迹月林辅宫捧回。

拢翠居窗纸换新，糊严严实实，腊月寒气挡外，老槐树光秃枝桠伸向灰白空，被风吹便簌簌抖落几粒残雪。

苏瑾书房收拾旧纸。她关最项差，姐练字积废纸清理干净，该烧烧，该收收。

案角废纸篓已满半，宣纸揉团，写坏笔画，写半便弃，头半簪花楷练笔，浓淡墨痕间散沉水香气味。

苏瑾蹲废纸篓张张捡抚平，门别类迭——写尚留，写废放炭盆边引火堆。

她动始终很稳，直展开张被揉特别紧纸团。

张纸被力揉，褶皱深密，边角毛，像被掌狠狠攥急匆匆丢篓。

苏瑾纸团膝慢慢展平，纸露工工整整簪花楷。字帖诗，文，任何篇她练笔。纸写满名字，苏瑾，苏瑾，苏瑾。

，端正工整，横平竖直，练半想再藏认认真真写；歪歪扭扭，撇捺潦草，写第四五遍己烦笔尖摔宣纸；极极藏纸角折缝处，像偷写之马想藏折痕，却留纸撕掉。

最头“苏”字，草字头撇太开，左右两竖往内收紧，像写刚第笔现己写什，跳加速，手指颤，把字写歪。

底“瑾”字平稳些，但最横收笔笔尖纸顿太久，洇开墨点。

苏瑾蹲把张纸捧手，些字，端正，潦草，极极藏纸角，像写怕被谁，舍撕掉。

苏瑾拇指轻轻抚些字迹，，描每横每竖每撇每捺。指腹最头歪扭“苏”字停，移最底被墨点洇开“瑾”字。纸粗糙平，被反复揉展开，她想姐揉掉它候手汗，揉舍丢炭盆烧掉，揉团、藏废纸堆。

她想林清韵什候写些字。

许她院洗笔，姐正独坐窗铺开宣纸；许端午节，她书房擦花架，姐刚睡醒午觉，午光线落书案恰擦角被揉展纸边；许她外间收拾衣箱，姐正书案低头描她名字，描完之把脸埋手，耳尖红阵，写些字刻正书房外，廊，春兰话。

“今晚吃什？”林清韵声音院外传，隔窗扉扇虚掩门，语气轻快像随口问。

春兰答句什，苏瑾听清。姐声音：“炭够够？明除夕，各院炭加量？”

春兰答句什。姐声音顿顿，刻意放淡语气问：“阿苏？”

苏瑾跳漏拍。

她张纸沿折痕仔细迭，放袖，站身拍拍裙角纸屑推门走。

院门外，林清韵正背她春兰话，穿件月白暗花褙，袖口翻点银丝毛边，间簪支素银簪，衬满院挂红贴金节陈设竟几清冷，林清韵听脚步声回头。

两隔半院薄薄暮色视。

腊月风墙头翻，卷廊几片未扫净枯叶，她之间打旋儿落。

两话，苏瑾站书房门槛，林清韵站院门边，间隔棵光秃秃老槐树满被扫帚拢堆红纸屑。

暮色正墙头寸寸沉，林清韵身影笼片朦胧灰蓝。她耳尖知被腊月风吹红，因为苏瑾双眼睛暮色正望她，带比平更深、更安静东西。

她知什。

除夕夜指尖搅动舌齿初次麻痒，元灯火护腰间手；春山句重千钧“她”，七夕月缠两指间扯断红线；秋雨午揉她腹间温热掌，霜降被窝相拥整夜体温，些敢命名触碰，些压底悸动，些辗转反侧深夜醒空半边枕头，刻声涌。

差句破。

苏瑾手伸袖，指尖触张迭纸棱角。

纸残留被揉粗糙折痕，她指腹被龙井浸数遍淡涩触感正正相贴。她走，直走林清韵，两影青石板融片。

“姐，”她声音很轻很稳，跪厅堂“听明白，姐”模样音调，“明厅伺候。今晚先给沏茶。”

林清韵点点头，耳尖红。

次因为傍晚冷风，皮肤底透、压压住绯色，耳垂尖路烧耳廓，除夕夜花厅被苏瑾含住指尖模样红。

她别脸假装春兰炭盆，声音却比才软几：“今晚沏龙井。水温八，别糊弄。”

苏瑾微微垂眼，双深潭般眼睛丝极淡极淡笑意，被罚泡盏茶端茶盘站廊明，却再。

她轻声应，尾音冷空气凝团白雾，飘两步便散暮色。

随即苏瑾转身往厨房走，背影依旧挺直竹，推开厨房门刹脚步缓，袖张纸往掖掖，透衣袖粗布，她把张纸边角按己虎口旧疤，正午林清韵写歪第“苏”字笔画撞烫痕位置。

林清韵站廊望苏瑾背影消失厨房灶火光影，忽回头春兰：“明除夕，把张矮榻收吧。”春兰正搬摞货，被她句头尾话弄头雾水：“收榻做什？姐留备……”林清韵解释，望院棵正被夜风拂枝桠老槐树。

片刻她己斗篷拢紧些，隔袖轻轻按住己手背。

张写满名字纸被仔细迭、贴身收藏，岁暮最缕风终吹散假装，原些，早已数提笔放瞬间，写满彼姓名。