第15章

叶玖昀停秒，便摸她脸片湿意，随即缩回手。

周予萂听抽纸声音，很快，张折厚层纸巾轻轻覆她眼眶，隔绝光线，隔绝眼泪流向。

“别哭，姐。”叶玖昀声音很轻，却像根针，扎破周予萂最伪装。

她听安慰。

“。”她重复几遍，声音已哑。

儿，覆眼眶层纸巾变沉重。湿意迅速蔓延，原本厚实纸纤维被泪水浸透，最眼框处，哭穿两椭圆洞，触即破。

湿冷触感贴眼皮，并舒服。周予萂坐身，扯张破碎纸巾，抽纸力擤擤鼻。

够。

她顾达命令。

内耗，思考，想明，想些改变烂。

睡觉。现，立刻，马。她重新躺，把己裹被，切断联想。

神奇，理智强力镇压，眼泪真停。意识黑暗迅速沉，她竟真睡。

第清晨，阳光照旧洒满院，外晒太阳，烤背热烘烘，再提及昨情。

很。

亮，泪干，切。

，刚蒙蒙亮，外婆便忙活，启动最隆重仪式。按习俗，除夕奉神需备牲，外婆备鸡、鸭、猪。

猪肉提买，但杀鸡宰鸭早准备。周予萂跟表弟表妹农村长，惯场，拔鸡毛比利索，脸沾鸡毛细绒意，反倒觉玩。

厨房，铁锅咕嘟咕嘟冒热气，煮熟鸡、鸭、猪肉被整齐盛盘，端端正正摆客厅供桌。桌最放杯清茶、盏白酒，香炉燃线香袅袅升，缠绕满屋烟火气。

表弟拎笼鞭炮跑院门外，噼啪啦声响骤炸响，乡野间回荡。震耳欲聋爆竹声，奉神仪式正式拉开序幕。

外婆穿身暗红色衣裳，双手合站供桌，客话絮絮叨叨念：“汝阿啊，阿太啊，快食啊。莫嫌少哦，孙孝敬汝哋。食点，保佑孙平平安安，顺顺利利，意啊……”

周予萂站旁，目光穿缭绕烟雾，落张门悬挂遗像。照片外慈眉善目，嘴角噙温笑意。阿离开第头，每听外婆口声声“汝阿啊”，周予萂鼻尖总泛阵难以抑制酸楚。

余华《第七》写：“亲离场暴雨，漫长潮湿。永远困潮湿，清晨空荡厨房，晚归漆黑窗，每波澜惊，掀狂风骤雨。”

她第次本书，高。历亲离世，懂句话究竟意味什。懂，却想懂。

痛，随间流逝消弭，它悄悄隐匿常活，每刻，猝及防击。

奉神候，需烧纸钱。

周予萂蹲被熏漆黑铁火盆，手黄色纸钱投入火舌之，它迅速蜷缩、卷曲，最终化为灰烬。

跳跃火光映她脸，她边往火盆添纸钱，边客话默念：

“阿，钱给烧，记拿花，别省。”

“想啊，放，照顾阿婆，照顾己，边，。”

除夕午，照例吃正餐。

外婆午熬煮浓郁鸡汤为汤底，早揉搓粉团，投入滚沸汤，称：煮粄。它模样很像汤圆，却实馅，口感软糯，吸饱鲜甜鸡油汤汁，口咬，别番滋味。

吃煮粄，便开始贴春联。外婆层楼，光门框便超，单单贴春联，便贴两。

忙完切，间刚点，周予萂跟表妹叶玖昀开始准备洗澡。除夕澡，洗最早、最久，最隆重次。热水冲刷身体，洗旧岁尘埃晦气，干干净净迎接新。

洗完澡，周予萂便换提准备新衣服。虽已长，但穿新衣件，她保留儿仪式感。

傍晚五点，团圆饭正式开席。

圆桌摆满满，几乎缝隙：皮黄肉嫩白斩鸡、滋滋冒油烤鸭、清蒸鲈鱼、芋头扣肉、油爆虾、蒜炒鸡杂，萝卜猪肉汤鸭红汤两例汤。，为广东餐桌最倔强，论硬菜再，盘碧绿清脆炒菜永远缺席。

酒足饭饱，夜幕降临。

村像城市，禁烟花爆竹禁止。网春节期间农村堪比战，虚言。走院外，抬头，四周彼伏烟花。

“姐，边！”叶玖昀举手机喊声。

周予萂闻声回头，正身朵紫色烟花空绽放。快门格，照片她穿袭复古红裙，笑容漫流火映衬，明媚动。

她很喜欢张照片。

精选几张味足图片，加刚刚张烟花照片，编辑条九宫格朋友圈。文案很简单，四字：【新快乐！】

刚，周予萂座孤岛头像现她点赞列表。

紧接，微信弹两条新消息。

陈屿：【新快乐啊】

陈屿：【长岁】

话像很老样，但比她岁。

周予萂指尖悬输入框，竖线闪闪，她想该怎回，屏幕画却跳橙色块。

微信转账：【请收款 ￥10000.00】

串整齐排列零，手机冷光映衬格外刺眼。周予萂原本因雀跃情，清数字刻僵住。

属新红包范畴数字。周予萂认知，新红包讨吉利彩头，讲究情，赤裸裸金额堆砌。

，她收最厚重红包，给五百块。相比之，眼数字实太，像祝福，反倒透股银货两讫感觉。

她联想平安夜爱马仕lindy包，顿感阵难以言喻理性适，像吃冰糖葫芦候，被表层脆硬糖片卡住喉咙，吞吞，吐吐。

她回复微信，反手手机揣口袋。

客厅电视亮，春晚声音彼伏漾开，却真正摄取谁注意力，它除夕夜，最恰处味背景音。

周予萂坐牌桌，玩很，明杠暗杠罢，摸清色，统统按块钱计算。寸牌桌，乎输赢，借麻凑味。

随零点临，村四八烟花爆竹声便骤炸响。周予萂早已牌桌，把路边烟花爆竹店买回烟花摆院外空旷处。据店，箱烟花，连五响。

表弟点燃引线，尖锐呼啸声陡划破夜空，紧接，团团绚烂火光接连头顶炸开，把脸映忽明忽暗。

她仰头欣赏烟花，口袋手机震动。电显示，现陈屿名字，她迟疑两秒，接通电话。

许久，听筒传陈屿声音：“新快乐。”

周予萂握手机手紧紧，回：“新快乐。”

随便沉默。沉默震耳欲聋烟花鞭炮声，显尤为诡异。，陈屿打破沉默，问：“放烟花？”

“嗯，。”周予萂眼升腾硝烟，提高音量，近乎喊：“周围放鞭炮，特别吵，听太清。”

“很热闹。”陈屿声音些遥远。

“嗯。”

阵短暂停顿，陈屿似乎放弃寻找话题，留句祝福：“新快乐，祝新平安健康，万顺遂。”

“。”

“，挂。”

“嗯。”

电话切断，屏幕暗。周予萂手机揣回兜，院箱烟花刚放完最，空气弥漫浓重硫磺味。她站，觉刚才阵卡喉咙异物感，似乎更重些。

第13章

新嘉平。

初饮早茶，外婆必少仪式。广府文化区讲究精致盅两件，粤北山区味更质朴豪迈，满桌尽消闲零嘴。