003你就是我的婆娘

完全亮。

煤油灯早已燃尽，灯芯烧截焦黑短线，歪倒被熏焦黄玻璃罩。

黎桦夜合眼，摞什处村纪被她整齐迭桌角，再翻开。

些流水账样争吵本身意义，她辨错，谁牟利。

————

昨傍晚，她趟村队。

计四岁男，姓刘。

常带圆滑笑脸，话拉长音，怪腔怪调。

黎桦门，正坐桌，慢条斯理抿搪瓷杯浓茶。

“黎书记，账本嘛，直归村长管，帮记流水。”

“您账本，先问村长意啊。”

话候，手正虚掩带锁盒，刚账本尺寸。

黎桦眼，问。

“。”她点头，转身走，“忙。”

黎桦脚刚走远，老刘跟钻村长。

“城女娃知咋想，突翻账。”

村长正坐院边乘凉边咂酒，老刘凑耳边，话带点犹疑。

“给她。”村长正喝微醺，满乎摆摆手，“刚断奶娃娃，连化肥农药清楚，反？”

“给她送，显咱村委支持。”

像想什，乐声，浑浊眼珠尽傲慢。

“让她，累，她知坡头村靠读几本洋书待。”

半，老刘揣几本散霉味厚账本，站黎桦张破旧办桌。

“黎书记，儿。”

老刘抖抖账本，掀阵霉灰。东西随手丢桌，本稳桌被震开始摇晃。

再打招呼，掩口鼻，笑盈盈走。

————

夜色尽褪，泛白晨光缓缓漫开。

黎桦搬木凳，挪门口。她坐泛冷光太阳，账本摊膝继续翻。

纸页泛黄、粗糙剌手，字迹歪斜凌乱。

她料，确堆烂账。项模糊，支随性，很甚至涂改痕迹。

她页页翻。

动虽慢，思绪却格外清晰。

院外响脚步声，踏晨露沾湿泥土，点沉。

黎桦抬头，她知，送水。

“黎……书记？”

声音低矮栅栏门外传，她刚翻页，指尖压角，抬眼向声音处。

皮肤黝黑青站门外，穿件带几处破洞半袖海魂衫，蓝色被洗褪色，白色部泛黄。

手提两桶水，应脚步沉重原因。

“水放儿。”

黎桦腾手，指院处枯井旁空位，她现正占些放水位置。

青才敢往院走。

“叫什？”

明知故问，黎桦想。

“陈知远。”

声音离近听偏低沉，些沙哑，带点口音，但难听。

黎桦突现，己记名字历，但忘记为什世跟己提几次。

村读书，停留牛、狗贱名养活观念，但些名字台。

陈知远候跟外打工父母身边，跟村长样，城读几书，校常因为原名字嘲笑。

听跟坡头村格格入名字，翻字典己给己取。

已规矩把水桶放指位置，门肩头背捆木柴卸整齐码墙根。

“昨桶……”

哦，黎桦忘记。把空水桶放门口，已两之间默认约。

“己拿吧。”

门闩坏，村直派修。

睡，她把知什候解体椅抵门，夜总被山风拍门声惊醒。

陈知远走陈设简陋屋，眼睛垂水泥四处乱。

熟稔提空桶往外走，灶台边村民送捆脚鸡——

早气，灰扑扑翅膀合，脚尖踢，已僵硬。样炎热气，估计久散尸臭味。

黎桦害怕禽，她很“髦”病，叫什尖嘴恐惧症，许招猫逗狗纪被院谁养蛋鸡追啄。

“陈知远，”青侧身挪屋门，拎水桶避开坐门边黎桦，刚院门被她声拦，“谁允许意送东西？”

她语气平像陈述气，像满，但听隐压迫。

“……”

突哑，张张嘴但知该什，想刚刚称善黎桦瞬息间变脸色。

“想什？”

黎桦认知，利早。她次明已跟村长些拒绝，陈知远现为虽算触及底线，但仍让她感违。

陈知远依回话，低头被脚趾顶薄布鞋鞋。

，但贫瘠词汇足以支持剖解开。

知，第次远远昂漂亮巴掌脸，神降般落肮脏烂泥白净女孩，控制住躬身伏思，想让她每步踏己脊背，怕她鞋底被泥土玷污。

村长找，甚至庆幸被选，为“交易具”。

凑处哄笑、调侃——

“头给婆娘喽，城哩！”

“城姑娘水灵，文文弱弱，候别忘跟叔伯兄弟享……”

众话越越荤，污言秽语钻耳朵，陈知远捏紧拳头。

第次靠近，听黎桦拒绝言辞，知为何内升阵慌乱。

脑像什东西话：该样。

脸色太紧绷？长相太普通？身套衣服——

陈知远接受实。

但潜意识总声音让跟黎桦离近点、再近点。

哪怕每早送完水离开，偶尔站土墙外听她翻书声音，透窗户她屋烛光明明灭灭，烟囱钻浓烟，想象她蹲灶台边皱脸扇火苗……

她正喝己打井水，燃己劈柴禾。

应该很容易满足。