小时候

夏鲤记很清楚，级夏。

蝉鸣绝耳掺杂老师声音，教室风扇吱呀吱呀转，吹风卷头热。夏鲤脑袋嗡嗡响，失神片刻便被老师点名。

“夏鲤！课许睡觉！”

夏鲤吓激灵，站身额头已掉几滴汗。全班扭头她，捂嘴笑。

“…”

“站吧，省睡。，夏容易犯困，但几钟课，打精神…”

夏鲤站听最几钟课，眼东西清楚模糊。课铃响，老师却再耽误几钟把课本讲完。

真正课她几乎瘫课桌，桌推搡几，跟她放啦，以为她被老师点名吓哭，凑安慰。

夏鲤脑袋动动，己。收拾书包动比平常慢，桌问：“今接弟弟呀？”

夏鲤嗯声。

“哦哦吧。先走咯。”

夏屿现读幼儿园，她级。，她比夏屿两岁。

幼儿园，几百米，她走钟。

平常她想快点回，跑，五钟够。但今，她跑动，走慢。脚柏油路被晒软，踩奇怪陷落感。路边樟树投稀薄影，她贴影走，步，两步，像踩棉花。

幼儿园门口候，她夏屿。

身影站铁门边，手抓栏杆，甚至站边晃玩。夏鲤使劲挥手。

“姐！姐！”

她挪步走，开口，夏屿已跑。书包背颠颠，很空。但夏鲤每次背满满，少被林静玉傻。但实己被偷书，找凶手，最之，跟桌共期课本。以，她再敢留书教室。

夏屿跑她跟，仰脸，露排白齿，门牙掉颗，摔砸掉。话声音漏风。晒红扑扑脸全笑，眼角痣闪闪。

“姐，今老师给糖！——”口袋掏颗玻璃纸包水果硬糖，举高高。“草莓味！姐姐每次吃味，留给。”

夏鲤低头。想什，但嘴巴动动。

实她很喜欢吃草莓味东西，林静玉记错喜，每次买草莓总夏鲤喜欢，她否认。林静玉总把草莓味东西留给她，变她喜。

夏屿歪脑袋，“姐？怎话呀？”

把糖塞夏鲤手，牵她手指，开始讲今己幼儿园情。讲班朋友午睡候尿床，问嫦娥奔月故。

“姐姐，姐姐，世界真嫦娥姐姐吗？晚月亮呀，姐姐，觉月亮底真兔影呀？玉兔白色，但玉兔玉兔，玉白色呀…”

“姐？姐姐？听话吗？”

夏鲤回答。

夏屿停，仰头她。阳光太刺眼，眯眼睛，却努力姐姐脸。

“姐？”

姐姐脸白，比平常白。额头全汗，嘴唇白白。像病样。

“姐，舒服？”

夏鲤低头，想，想走吧快回。但眼夏屿忽变两，变，晃晃悠悠迭。她想眨眼清楚些，却现眼皮沉抬。

手糖滚落，玻璃纸射粉红色亮光，她最色彩。

夏屿姐姐身晃，柔软往倒。吓跳，，意识抓住她手，太力气，根本拉住。眼睁睁弟弟倒滚烫，眼睛闭，动动。

“姐姐！姐姐！”

蹲推她，推动，站四周，路很少，往边眼，匆匆走开。

知该怎办。知姐姐躺怎叫叫醒。

蹲，推推她。

姐姐手凉，明明太阳晒，她手怎凉？

“姐姐？…”声音开始抖，“别吓…”

眼泪啪嗒啪嗒掉，砸夏鲤手背。

怎医院，夏鲤记清。知醒候眼白色花板，鼻消毒水味。

阵窸窸窣窣声音。

夏鲤偏头，弟弟坐床边凳，眼睛通红，肿像两颗核桃。鼻挂两条鼻涕水，随呼吸抽抽。

她醒，猛把两条鼻涕吸回。

“姐！”

跳凳，跑床边，却敢碰她，站，眼泪争气往波波跌。

“姐吓死…、睡久…叫应…”抬手背蹭掉鼻涕，蹭满脸 “以为…以为…”

，开始哭，哭直抽气。

张糊满眼泪鼻涕脸，夏鲤觉很笑，头微微软。

她抬手，想手背碰脸，但变揉头。

软软。

“别哭。”

夏屿愣住，哭更凶。

“姐姐！姐姐话，呜呜呜…”

门被推开，妈妈走。她夏鲤醒明显松口气，快步走床边，伸手探探她额头。

“醒？难受吗？”

夏鲤摇头。

林静玉缩回手，脸担忧完全散，嘴已开始：“哎，怎娇气，气暑。早让戴帽戴，让喝水喝，现吧？医院躺舒服？”

夏鲤话，嘴唇微微抿。

林静玉絮絮叨叨拒绝，非听话、懂照顾己之类。夏屿旁边抽抽搭搭插嘴：“妈别姐姐…”

“闭嘴，”林静玉眼，“，男孩哭什哭？姐姐女孩，娇气点算，呢，哭什哭？”

夏屿瘪瘪嘴，哭。

林静玉叹口气，床边坐，伸手摸摸夏鲤头。动很轻，跟刚才絮叨语气样。

“。醒。医观察，话晚点回。”

她站，找医问情况，走。

病房剩姐弟两。

夏屿站床边，鼻涕水已流嘴巴。

夏鲤眼，点嫌弃，伸手床头柜抽张纸递。

“擦擦。”

夏屿接，胡乱脸抹把。

“姐。”凑近点，眼睛红，却很认真她。

“刚才怕。”

夏鲤抿唇话。

“怕醒。怕死。”，声音，怕鬼神听清真索她命。

夏鲤。

脸挂擦干净泪痕，鼻头红透，像怜狗。

“死，？”问。

夏鲤沉默儿儿，：“。”

夏屿笑，笑半挂睫毛眼泪掉，但己现，咧嘴露两颗虎牙以及空空颗门牙。

“。”，“姐姐直活！”

晚回，爸爸已班。妈妈饭桌今，气确实点热，孩暑，什候装空调？

夏康装，明装。

夏屿听空调，眼睛亮。

“空调！空调！朋友，吹凉快！”

妈妈眼，“，凉快。”

“太！”夏屿欢呼，“以姐姐暑。”

夏康呵呵笑，揉揉夏屿脑袋，张常严肃脸冰水融化，露温柔色彩。

“屿真懂。爸爸明给买奥特曼？”

林静玉微笑：“堆少玩具，玩喜欢买。”

“喜欢给买呗。”

夏鲤吃完最口饭，放碗筷，“吃完。”

转身回屋。

“姐？”夏屿她关门，跳饭桌，但被林静玉喊住。

“快吃饭，少管姐姐。”

“孩…怎越长越爱话…”夏康嘟囔。

……

夏鲤记己什候开始讨厌弟弟。

许刚候。

初，她妈妈挺肚，她温声：“弟弟妹妹呢。”

夏鲤很开，想己伴，抚摸妈妈肚：“弟弟乖，妹妹乖～”

林静玉抚摸她脑袋，轻声问：“鱼儿喜欢弟弟妹妹？”

“喜欢！”妈妈肚，她喜欢！

“跟爸爸想，它叫夏屿，觉它喜欢名字嘛？”

“觉很听！”

妈妈笑，隔她手抚摸肚，哼轻柔歌。

“妈妈，肚动！”

“嗯，应该屿跟打招呼。它很喜欢呢。”

夏鲤妈妈肚亲，“姐姐喜欢！”

但，夏屿四月，突开始争吵。

直长，她才知缘由。

妈妈原轨。爸爸气愤非常，母亲泪流满。

，爸爸，候，样做吗？

夏鲤什知，知围绕“夏屿”存，互相指责。

夏鲤很烦，为什弟弟，变样呢？

她走摇篮旁，睁眼睛弟弟。

总哭，总哭，常闹半夜，搞她睡觉。候她受开始诉苦，妈妈总：“姐姐啦，懂。孩样，候很闹腾呢。”

弟弟，妈妈陪她间少很，甚至给她扎辫，刻守孩旁边。她总很忙，终等弟弟睡，她才喊声妈妈。妈妈，“点声，弟弟睡觉。”

现，为什弟弟，已牙牙语，为什爸爸妈妈却痛苦？

“，爸爸妈妈吵架。”

夏鲤轻声，手慢慢放夏屿脖。

她电视剧，抓鱼两手掐住腰身。些坏掐住脖——

夏屿眨眨眼睛，嘻嘻笑，像很开样。压根知，双手抱掐。

…夏鲤松手哭。

笑什啊，丑死。

夏屿走路之，她跟屁虫。

她走哪，跟哪。

嘴直念姐姐姐姐姐姐。

夏鲤候嫌烦，直理，直跟，孩步稳，摔倒哭。最挨骂总夏鲤。

跟伙伴约跳皮筋，跟，闹她关注情况最毫情玩游戏。

等夏鲤幼儿园，每次放回，刚区楼，听喊姐姐声音。抬头，夏屿屁孩窗户探头喊姐姐。

夏鲤并感动，觉笨，安装防护栏，摔话她肯被骂。

她走门口，抽钥匙，门被推开，弟弟站，咧嘴笑。

短腿迈开，扑倒她。但夏鲤眼神太冷淡，夏屿知招使，张开手臂抱抱。但夏鲤想抱，因为太爱干净，脸总擦干净鼻涕水。夏屿管她想，张开手抱她腿，整挂她伸手，仰头傻笑。

“姐姐姐姐姐——”

喊完，像两字最听词。

夏鲤低头，肉嘟嘟粉白脸，黑葡萄样眼珠，笑露两排白齿。

她想推开，但抬手，最落脑袋，轻轻揉两。

夏屿笑更开。

“姐！”

“嗯，写业。”她放书包，拿老师布置业。

“哦哦，，姐姐写业，陪！”

桌拿画图本，趴她边，边画边偷偷她。

她写字，画她写字。她翻书，画她翻书。画完举给她：“姐姐姐姐，快！！！”

夏鲤眼，嘴角微抽。

画脑袋圆，画两曲线，代表双马尾，象征女性。身根竖线，手两根线。

幼稚。

夏鲤她纪已画些，知为何，她比龄早熟许。热衷儿童画，她已画简笔画。

“像，难。”

“像！”夏屿服气，“很漂亮！姐姐！”

夏鲤懒跟吵，嗯句。夏屿却霎底气，橡皮擦把些全涂掉。

“为什涂掉？”

夏屿委委屈屈：“。画再给。”

夏鲤点悔跟狠话。

夏屿幼儿园，每放她接。虽两校放差，但实弟弟早放五钟。夏鲤想每次走几百米接弟弟，林静玉总弟弟早放等她几钟呢。

夏鲤再什。

爸爸妈妈班，她确实担职责。

夏屿孩，直哭，总觉己被抛弃。呀，每次抓栏杆，脖伸老长，像等妈妈鸭。她跳。

虽夏屿很开朗，但直什朋友，夏鲤关注。

她知，弟弟每次等她，她必须接。

很吵闹，跟喜鹊样叽叽喳喳停。

姐姐长姐姐短。笑笑名字叫“雨”。什雨，老爷叫名字。

夏屿肺孩，她直样以为。但候雨，几百米路夏鲤走几钟，等幼儿园门口，躲门卫室屋檐缩团。她，眼睛亮，管雨，跑钻她怀。

“姐怕。”

“为什。”

“因为雨。”

夏鲤揉揉脑袋：“，别怕。”

夏屿蹭蹭她掌，像隔壁奶奶养金毛。

回路，雨越越，她把伞往边斜，现，往她边推。

“姐，淋雨病。”

夏鲤些欣慰：“更别淋。”

“男汉才怕呢！”

挺胸脯，副样。阵凉风吹，伞歪两被雨淋湿透。

夏屿愣秒，哈哈笑，很缺德样。

“哈哈哈哈变落汤鸡！”

夏鲤傻乎乎脸，跟轻轻笑。

但回，林静玉浑身湿透样，第句话：“夏屿怎淋样？感冒怎办？”

才她。

“，姐姐怎。接接。”

夏鲤站门口，水滴头滴滴板。话，换鞋，放书包，走己房间关门。

她听外林静玉给夏屿擦头，听夏屿：“妈妈，姐姐淋湿。”

林静玉：“她己擦。”

她把脸埋桌，咬嘴唇，让己哭。

儿，门被敲响，夏鲤以为林静玉声。

门开，溜男孩。

手拿干毛巾。

夏鲤睨眼，“干嘛。”

夏屿走她身边，扯扯她衣角。

“姐，给擦头。”

夏鲤理，己搬张桌站，林静玉手给夏鲤擦头。

“姐，很难呀。”

“…”

“妈妈担，但关。”

“屁孩，懂什。”

夏屿脸红，很想争辩什，但，或，理些别。

“反正，反正，给擦头。”

夏鲤语，“快回睡觉，己。”

“给擦嘛。”

“随便。”

“耶。”

她实应该讨厌，怎讨厌。

夏鲤醒，眼角片湿润。

话：

篇非常慢热，期铺垫很长，期保证剧情意思。希望关吧…嗯。