第1章：倦怠的国王
双生镜花：无期囚徒 · 雾川
20203月，北京西山别墅区。清晨六点半，薄雾像层湿冷纱布，紧紧裹住整区。落窗外，空灰蒙蒙，像张被揉皱摊平旧钞票，边缘泛疲惫黄。别墅卧室，空调风口吹恒22℃暖风，却怎驱散空气股陈腐甜腻——婴儿奶粉残留淡淡奶香、洗衣液柑橘味，张枫身股若若、属庭妇疲惫体味，混合昨夜残留汗渍淡淡药味。
李想睁开眼，第眼妻，花板盏巨水晶吊灯。灯开，却晨光折射细碎冷冽光芒，像把悬头顶透明刀，随落。侧身，床另半空荡荡，被被掀旁，枕头留张枫长痕迹——黑直，却已夹杂几根银丝。36岁，身体像台运转载服务器，脏跳稳，却空慌，仿佛胸腔剩团被抽干棉絮。
昨夜场机械爱例。张枫躺身，眼神直，像默默计算笔账单、长李琦补课费、次李霖早教班费。她身体机械迎合，嘴却低低念叨“区房涨价”“李琦数次考”。李想硬半软，射完之，她连句“早点休息”，翻身背，留声低低、带产抑郁遗症叹息。叹息像根细长刺，扎李想胸口最软，却让莫名烦躁——疼，厌倦，深入骨髓、像慢性毒药般厌倦。
“李想，？孩！”楼厨房传张枫声音，带孕期留旧怨。声音算高，却裹层酸涩指责，像酵头酸奶，甜带苦。次李霖已五岁，张枫怀段折磨，仿佛刻她骨头。产抑郁遗症，加长李琦八岁正处叛逆期，她声音永远带层擦掉疲惫怨气。
李想应声，赤脚踩纯羊毛毯。毯踩软像云，却硌脚底疼。走窗边，把拉开厚重窗帘。外，区保安正骑电动车巡逻，远处环路车流声隐约传——座城市为资本狂奔，，李想，曾金融巨，现却像头被圈养狮，牙齿磨平，爪剩摆设。镜映男，西装笔挺，鬓角丝乱，眼神却空洞吓。
楼，张枫正站楼梯口，穿件米色居服，腰间系围裙，头随意挽，露颈片苍白皮肤。她眼睛红肿，显夜睡。手端两杯热牛奶，蒸汽袅袅升，却掩住她脸层灰败。
“想什？每早睁眼副死样！”张枫声音突拔高，带哭腔尾音，手指死死捏围裙边，指节白，“孩迟，爹送次？李琦昨问，爸爸为什总回吃饭？怀李霖儿，加班，现倒，钱赚够，却像丢魂样……底怎做才让眼？”
李想她，胸口涌股熟悉空虚。空虚像黑洞，声吞噬声音、情感。曾爱女——她系花，笑眼睛弯月牙，皮肤细腻像剥壳鸡蛋。现，她“张枫”，符号：两孩妈，需每月打款庭妇，永远算账怨妇。甚至记清她次真正高潮什候。晚她躺身，身体虽迎合，嘴却念叨“月物业费涨”“李霖疫苗补打”，射完觉索味，像完场毫意义交易。
“够。”李想声音平静，却带刀锋般冷冽，“今早。送孩吧，司机已楼等。”
张枫眼泪掉。她慌忙擦擦，却怎擦掉脸怨气：“李想，真变。以至少抱抱，亲亲，现……眼神像陌。外？香水味……昨衬衫闻，味！”
她话像根鞭，抽李想，却抽丝麻木。再听，转身衣帽间。深灰色阿玛尼西装、纯手工领带、意利牛皮皮鞋，切丝苟。镜依旧英俊、冷峻、掌控切。知，空壳。壳空空荡荡，像被抽干电量电池，剩具尸走肉。
楼，张枫站原，肩膀微微抖。停步，淡淡扔句：“晚饭等。”推开别墅门。寒风扑，带月北京特干燥冷冽，刮脸颊疼。迈巴赫S680引擎低吼启动，车内瞬间充斥真皮座椅淡淡皮革味空调吹冷风。握住向盘，指尖却微微颤。
车开环路，晨光刺眼睛。李想突觉喉咙干。调高音量，车内播放巴赫《哥德堡变奏曲》，钢琴声冷冽像手术刀，刀刀切开胸腔。视镜越越，像栋被亲手筑牢笼——给张枫钱、房、名、两孩，却拿回己曾欲望、激情，甚至丝毫满足感。
车速很快飙120。风声耳边呼啸，却越越空。李想脑海由闪回昨晚敏敏寓具温软身体。孙敏，26岁，张她姐姐孙婷模样脸，却像温顺绵羊，像桀骜野猫。水蜜桃般甜腻体香、粉色真丝睡裙柔软曲线、她低低叫“李想哥”顺眼神……切熟悉，却空洞。
突猛踩油门，迈巴赫像离弦箭，冲向朝阳区栋隐秘寓楼。粉色外墙晨雾像块融化糖，甜腻。把车停车库，电梯直达27楼。钥匙插锁孔瞬间，跳忽加速——因为爱情，因为更深、带恶意饥渴空虚。需填补，需更极端手段麻痹己。
门推开，股熟悉水蜜桃甜香扑，混合昨夜残留沐浴露味淡淡汗味。李想站玄关，深吸口气。香气像根钩，钩住胸腔团黑洞，让终感觉丝活刺痛。
卧室，听床轻微均匀呼吸声。粉色真丝被，孙敏蜷身睡像辜孩。李想知，她早孩。她私物，养粉色牢笼金丝雀，填补尽空虚玩具。
站床边，俯身缓缓掀开被角。敏敏赤裸身体暴露晨光，肌肤白像刚剥壳荔枝，胸两点粉嫩冷空气微微颤动。她醒，睫毛轻颤，嘴唇微张，像梦呼唤谁名字。
李想喉结滚动。股空虚忽被股更深、带恶意饥渴彻底取代。伸手，指尖轻轻划她腰间曲线，声音低沉像狱深处爬：
“敏敏……醒醒。王回。”