引

1987

狗太空代。

但断重建坍塌，“逃”，折磨堪几记忆犹新，像另外族盯苏联美怎冷战，非凡担忧奇，点风吹草动闭塞传，外报纸登登登，快马加鞭，翻译英被些记反翻译，刊印。

“书冉。”

墙壁外爬满碧绿，奈何夜幕低垂，显些绿点潮湿，几条藤遮盖点窗口。

室内，摇椅铺几层手缝毛毯，花白头老女膝盖盖花色条。

绒线织等品，墨绿色，露点金线。老太太手头缺钱儿，电视机收音机电灯开屋，亮堂堂。

“妈。”书冉厨房头走，她扭头眼电视头彩色放映，现老太太，垂头报纸，头块报。

“……”

老太太老花，但像敢确信似，，像盲文似摸摸。

“快，书冉，替写封申请信寄。”

“寄信？做什？”

老太太把手报纸递，书冉致略略眼，万诧异：“妈妈，申请回签证？头，商谈呢，头绪情别急啊。”

“回南京，次，回南京。”

“，知，写申请信吗？”像之太次，书冉早已习惯怎应付母亲，拿纸笔，“念，写。”

纸笔备，老太太却突张口结舌，突卡壳，股呼之欲话堵转动速，机脑。

书冉急催，坐旁饭桌，边电视边等她开口。

“南京，先回南京。”她念念词：“再海，……”

“申请信写啊。”书冉叹口气打断，“头写，内亲属邀请函，亲属证明呢？”

“邀请函？”

“总之，话，写清原因，总写名字籍贯吧？怎接收呢。”

“哎……”

老太太刚脑算清醒，现怎清醒，想久话。

暮色阴暗气更蒙伸手暗，灯光暗处显更亮堂，晚饭做。

“妈，歇儿，别报纸。”

书冉端菜，她菜式母亲之教，些改良品苏式饭菜；卖点别什替代，像模像样，糖放些，盐抓点，总难吃哪。

书冉抽开母亲手报纸：“吃完饭帮写，吗？反正肯回，啥候答应做啊。”

纪，总越活越回，吃软吃硬，劝老太太才听，把报纸迭放边，坐饭桌，转动旋钮，把收音机调比电视声音。

“真。”书冉边摇头边，“早记边情，跟，念书工，哪回呢？更何况纪路折腾，担身体。”

老太太摘眼镜，知她听听，她慢慢走餐桌，客厅摇椅晃悠，像头依坐。

书冉直坏习惯被老太太念叨很久，边吃饭手头活闲，扒两口翻两页书，或报电视。

次，她右手拿筷，左手拿笔，副战记两误架势，惜现今太平，她股劲使，折腾杂志社。

“总问，哪，，记南京少青砖瓦房，海少漂亮洋馆，输手冲咖啡，告诉，回想谁？父母朋友？死活？初，为什？”

书冉老太太继续沉默，追问：“现想回，想？”

“记。”

老太太额少白，总体脸色错，颊充腴，嘴角总带抹坠肉，显慈祥温。

“早忘。”

书冉转动笔动停滞。

记，忘，她却坚感觉母亲老记忆混乱程度。

但老太太像想把溢记忆刻意压抑。

“告诉，怎帮写？”书冉非搬最容抗拒理由满足己奇，“再，做编辑，写书呢，什告诉，书，全球，帮找。”

老太太笑，很快嘴角跌落，她转圈走趟，难现老太太活殷实，周围摆件吃穿度，随便拎价值菲。

“罢，几闷慌，走走吧。”老太太放碗筷撑撑拐杖，外头蓝黑色混杂空，她拢拢窗帘放，几活验告诉她，“明，终太阳。”

“啊，夏潮湿阴冷，难受死。”书冉咬笔尾随口搭腔。

第，母女匆匆收拾李往车站，果，隔火车车窗，空渐渐升轮受遮盖暖光，车厢纷纷惊叹，追层橘黄际停。

书冉拿胶片机拍几张，叫母亲几声回应，转头，母亲知何，头靠角落，稳稳均匀呼吸，睡。