11新年

腊月九，以正妤早。

窗户很少擦，即便平常扫除，妈妈简单擦低处窗沿。

快新，该收拾番。

妤踩凳擦窗户，以正给她递抹布。

抹布洗遍遍，水盆水清澈变脏黑，换几回，两手冻通红。

“以正，把扇窗角落擦，”妤把手抹布递给弟弟，，“够。”

以正站凳踮脚，伸长胳膊，把抹布按窗户左角。玻璃冰凉，指腹贴，留层淡淡水汽。

“够吗？”

“够。”

擦完，低头妤仰脸，眼睛弯，嘴角弯。

“长高，以长。”姐姐。

以正话，把抹布丢盆搓两。水凉扎手，缩。

喜欢听姐姐句话。

姐弟俩把窗户擦通透亮彻，以正甚至窗户姐姐容。

干完活儿走门口，爸爸搬梯，准备贴春联。

以正爬，撕旧联。纸已褪色，边角卷，撕碎几片。

妤扶梯，仰头动。

“左边高，”她，“往点。”

往挪挪。

“再往右点点。”

往右挪挪。

“，正。”

以正把新春联按门框，妤递透明胶。

撕截，贴左角，撕截，贴右角。贴完，急，站梯，低头她。

妤站梯，仰脸。

“怎？”她问。

“什。”

爬梯站她旁边，两副刚贴春联。

红纸黑字，墨汁干透，冬太阳底亮亮。

联：景随春。

联：四季财源顺意。

横批：五福临门。

以正副春联，旁边姐姐。

她今穿件旧棉袄，领口磨点球，袖口沾点浆糊。头随便扎，几缕散，被风吹飘飘。

想，五福临门。

候知五福哪五福。但果福姐姐身边，福够。

除夕夜晚，爷爷奶奶吃团圆饭。

围坐圆桌旁，火锅咕嘟咕嘟冒热气，白烟屋内飘散，糊窗户。

以正坐妤旁边。话，埋头吃，偶尔抬头她，爸爸妈妈，爷爷奶奶。

姐姐给奶奶夹菜，把鱼肚块最嫩肉夹。奶奶笑够够，但她夹。

她转头，给夹块。

“吃点，”她，“以正，太瘦。”

以正低头碗块肉，慢慢吃。

窗外放鞭炮，噼啪啦响，震玻璃轻轻颤。

电视放春晚，持声音被鞭炮声盖，张嘴笑。

以正吃完块肉，吃块。

吃第八饱候，偷偷眼姐姐。她正喝饮料，嘴唇挨杯沿，喉结轻轻动。

赶紧把目光收回。

像怕被抓住似。

但实抓。

餐桌欢声笑语，爷爷笑夸孙女越长越俊，懂，妤阵满意骄傲。

赞回应，奶奶慈爱向妤，问，“妤诶，谈男朋友?”

以正吃饭动顿。

“急奶奶，”妤恭敬回些话，目光瞥以正默默吃饭，把话头引弟弟身，开玩笑似语气却很真挚：“以正长俊呀!”

爷爷哈哈爽朗笑，“啊!以正现快高咯!努力!像姐姐样!”

以正嘴角微微扬，情愉悦，“。”

吃完饭，以正帮妤收拾碗筷。

把碗摞端厨房，放水池边。

妤拧开水龙头，热水冲，白汽腾，漫她手背。她挤点洗洁精，泡沫慢慢涨，把她手埋半。

以正站旁边，把洗碗接，干布擦干，放碗柜。

两话，水声碗碰声音。

“陪爷爷奶奶电视吧，”妤，“。”

。

站儿，继续擦碗。

妤眼，再赶。

洗最碗，妤手热水泡久，红红，指尖皱点皮。

她把碗递给，以正接，擦干，放碗柜，拿支护手霜给姐姐。

忽问句：“姐，明干嘛？”

妤关水龙头，甩甩手水纸巾擦干，挤白色护手霜涂抹：“明？初，姥姥啊。”

“哦。”

把抹布迭，挂架，随跟姐姐走厨房。

客厅，电视响，爷爷奶奶靠沙打盹，爸爸旁边手机，妈妈剥橘。

以正妤旁边坐，挨很近，膝盖差点碰她膝盖。

动，姐姐挪。

客厅电视响，开始倒计。、九、八、七……

妤侧头，声弟弟：“新快乐。”

以正她。

电视光闪闪映她脸，她眼星星点点，藏住笑意。

“新快乐。”低声，声音很轻，像怕吵醒睡。

但实睡。

爷爷奶奶打盹，爸爸手机，妈妈剥橘。注意句话。

她够听。

妤听。她浅浅笑，转头继续电视。

以正转头电视。

目光放电视屏幕除夕夜节目，思随眼睛，根本认真。

初早，以正最晚。

窗外放开门炮，噼啪啦阵响，炸完之长长寂静。

躺床，花板，听隔壁房间动静。

听妤床，拖鞋踩板，啪嗒啪嗒。听她开门，卫间，水龙头哗哗响儿，关。

接床。

穿新衣服——妈妈买件，藏蓝色，领口点紧。

站镜照照，把领翻，把撮听话头往按按。

按，翘。

放弃，推开门走。

妤正站客厅，穿新衣服。件米白色棉袄，领口圈细细绒毛，衬她脸白白，软软。

她，笑。

“妈妈带买?”她问。

“嗯。”

“。”

以正垂眼眸，话。

但：才。

姥姥路，以正妤坐座，爸爸负责开车，妈妈坐副驾驶，跟爸爸话。

车开很慢，路雪，化完。两边树往退，光秃秃枝丫指灰白。

以正靠车窗，开条缝透气，玻璃冰冷，冬凉意透棉袄渗，侧头姐姐侧脸。

她睫毛垂，颤颤，像蝴蝶翅膀。

暖冬光车窗外照，落她脸，以她脸颊层细细绒毛。

像她站镜扎马尾，阳光样照她颈，露颈细细绒。

少。记。

记坐床沿，抱膝盖她。记她笑候眼睛弯两月牙。

姐姐样。

，更。

妤忽抬头，目光。

“什？”

愣，把脸转向窗外。

“什。”

似偷被抓包，以正耳朵尖慢慢变红。

点红耳廓漫，漫耳垂，漫脸颊，像滴墨落清水，慢慢洇开。

妤追问。

儿，听她轻轻笑。

笑很轻，像风雪刮，带点细细雪末。

以正把脸窗外，些往跑树。

笑。

初雪。

雪，细细密密落，像筛粉。

以正站窗，雪花片片落窗玻璃，化点水，慢慢滑。

妤走，站旁边。

“雪？”

“嗯。”

两站，窗外雪，远处屋顶慢慢被盖层白。

“冷吗？”姐姐问。

“冷。”

妤把手杯热水递给。

接，捂手。杯白瓷，杯口印朵雏菊——她杯。

低头朵雏菊，喝口。

热水喉咙流，暖胃。

窗外雪，细细，密密，落很慢。