13电话

第早，以正被手机闹钟吵醒。

睁开眼，盯花板。灰白光窗帘缝隙漏，像层洗掉灰。躺几秒，慢慢坐。

脑袋沉。眼皮肿，干涩，眨觉费力。手指揉揉眼睛。

掀开被站。板冰凉，穿拖鞋感觉脚底传阵寒意。走卫间，站镜。

镜张俊脸憔悴样，脸色灰白，眼底青黑片。眼皮肿双眼皮快，头乱糟糟翘，撮听话头翘比平更高。

低头，拧开水龙头。凉水冲，刺脸，冰打哆嗦。洗遍，洗遍，毛巾擦干，眼镜。

张脸。

走卫间候，厨房传抽油烟机声音。

妈妈声音边传：“？快洗脸刷牙，早饭。”

“嗯”声。声音哑把己吓跳。

走餐桌坐。摆碗米粥，碟咸菜，煮鸡蛋。妈妈端锅厨房，给添半馒头。

低头喝粥。米粥熬稠稠，金黄色，平喜欢喝。今喝嘴，什味，吃什味嚼蜡。

妈妈坐，拿筷，眼。

“怎？”

握勺手顿。

“脸色差，”妈妈盯脸，“眼睛肿。”

喉咙堵什，咽吐。

“昨晚睡？”妈妈往探探身，“很晚？”

低头，碗勺粥。

“嗯。”慢慢，喉咙挤音节。

妈妈叹口气，声音软：“习压力别压己太紧。高考考，咱儿高差。姐候拼。”

姐姐。

两字像根针，轻轻扎。

握勺手紧紧，指节微微白。

姐姐，她房间现空，门关。她拖鞋摆鞋架，粉色，旧，边点卷。

每早换鞋候双拖鞋。

今早。

眼，把目光移开。

“知。”。

妈妈眼，再话，低头吃饭。

以正把勺粥送嘴，咽。送勺，咽。碗粥吃完。

站，把碗筷放水池。

“。”

“书包带吗？”

愣，回房间拎书包，走门口。换鞋候，双粉色拖鞋。

盯双拖鞋两秒，蹲，把己鞋带系。

拉开门，走。

门身关候，忽松口气。

外灰蒙蒙，太阳。风，但冷，往脖钻。把校服拉链拉最，缩脖往校走。

路边树光秃秃，枝丫指灰白。昨晚冻住霜，踩咯吱咯吱响。低头己鞋尖，步步走。

以正觉今条路特别长，特别冷。

走校门口候，课铃响。两两往走，跑，笑，凑话。

低头，群边绕。

“哎，以正！”

抬头。班男，站卖部门口冲挥手。旁边站两，认识。

点点头，继续往走。

几声音飘，，但听清。什打游戏、抄业、谁换新手机。些声音嗡嗡，耳边流，什留。

走教室，坐座位。

教室已少。光灯管嗡嗡响，惨白光照每脸。把书包放，拿课本，翻读页。

盯书，字。

排两女话，声音压很低，但听。什剧男很帅，甜啊。

甜。

词落耳朵。

什甜。

知两直灰蒙蒙，像外样，什颜色。

第节课。

周围闹。椅腿刮声音，跑声音，借东西声音。

以正趴桌，脸枕胳膊，闭眼睛。

“以正，走啊，透透气。”

桌。动，摇摇头。

桌走。

趴，听几男聊。寒假哪，滑雪摔疼。，姐呢？另，她加班。

想姐姐。她现干嘛呢。课吗。图书馆吗。

特别想听她声音。

念头冒候，己愣住。

特别想。

像渴很久想喝水样想。

把脸往胳膊埋埋。

午完课放。

以正收拾书包，慢慢往外走。走校门口候，碰男。

“走啊。”

波澜，话，点点头。

两并排走，走段，路文具店。男买东西，外等。

站文具店门口，玻璃门张海报。女笑，露八颗牙齿。

姐姐笑样，八颗牙齿笑，很轻，眼睛弯月牙。

忽想，果姐姐现站，冲笑，难受。

应该吧。

想。

男，手拿支笔。

“走吧。”

两继续走。

走岔路口，男往左，往右。

“明。”

“嗯。”

往走。

路棵梧桐树候，停，抬头。站儿。

风巷灌，冷飕飕。

深吸口气，走。

推开门候，客厅，黑灯。厨房声音。

妈妈班。

换鞋候，双粉色拖鞋。摆鞋架，边点卷，安安静静。

两秒，拎书包往房间走。

推开房间门，走，把书包放，坐椅。

墙贴张便签纸，写姐姐校名字。几字，很久。

房间长长寂静。

坐，听阵寂静。

晚，妈妈回，做饭，吃，加班。

以正。

坐书桌，业本，字写。

想听姐姐声音。

拿手机，眼间。八点四七。

姐姐般九点左右间。

盯间，盯数字点点变。

把手机放，拿。放，拿。

手指屏幕摩挲，摩挲，屏幕沾点汗。

八点五五。

把手机攥手，攥指节白。松开，深呼吸。攥紧，松开。

八点五八。

坐住，站，房间走两圈。书桌走门口，门口走回书桌。

八点五九。

把手机贴口，贴。口跳很快，咚咚咚，感觉震动。

九点整。

按拨号键。

嘟——嘟——

把手机贴耳朵，坐床，手指觉攥紧被角。

嘟——嘟——

“喂？”

她声音边传。

刻，攥紧手指松开点。

攥很久拳头，终以松开，憋很久气，终以呼。

“姐。”声音点哑，像砂纸磨木头。

“嗯？业写完？”

“。”

“怎写？”

话。知怎。把手机往耳朵贴紧点，贴耳朵疼。躺被，闭眼睛。

边沉默秒。

“怎？什？”

她声音软，带点担。

听声音，喉咙忽堵住。

“。”。

边沉默秒。

“习压力吗？”

“嗯。”

“别太逼己，”她，“慢慢。”

以正听，话。闭眼，手指慢慢松开被角，垂身侧。整软，软像团被揉纸，慢慢展开。

“姐。”

“嗯？”

想点什。想两很难受。想知己怎。想特别想。

但。

“什。”，“早点睡。”

边轻轻笑，像口最皱，手指轻轻抚。，平。

“。早点睡。”

“嗯。”

“挂？”

“嗯。”

等她挂。

边先挂。

把手机耳边拿，立刻放。握，拇指按屏幕，按儿，按片雾气。

窗外月亮。黑透透。

把手机放桌，屏幕朝扣。站，走窗边，把窗户推开条缝。

冷风钻，凉，带点特干涩味。吸口，口。

层灰蒙蒙东西像被冲淡点。

，淡，淡浅浅层，像墨水兑很水，快。

站窗边，站很久。

直手脚冻点麻，才把窗户关，回床边，掀开被躺。

被凉凉，蜷团，把脸埋枕头。

想刚才姐姐声音。想她“慢慢”候，语气点点软。她最声笑，很轻，像风很远吹。

闭眼睛。

明九点。

以等。

第晚，以正打电话。

九点。

“喂？”

“姐。”

“写业？”

“写。”

“怎打？”

话。

边笑。

“吧，什？”

“什，”，“想听听话。”

边顿。

“听话？”

“嗯。”

沉默两秒。

她声音空灵，手机听筒听真切，“想听什？”

知。

“随便。”，“什。”

边开始。些琐碎、平常。食堂涨价，宿舍楼猫猫，今课差点睡。

听。

靠椅背，闭眼睛，听姐姐声音手机传，软软，慢慢，像条河耳边流淌。

层灰，仿佛点点被冲走。

“以正？”

“嗯。”

“听吗？”

“听。”

她笑。

“，，快睡吧。”

“嗯。”

“明打吗？”

愣。

“想打打，”她，“想打打。”

“打。”。

“。明九点。”

“嗯。”

挂。

刚才姐姐声音。她“明打吗”候，语气点点笑。

她“，明九点”候，“”字拖点长，软软，像棉花糖化嘴。

以正放手机，坐。

想，明件以等。

，每打。

九点，准。

候几钟，候几钟。什，。听她声音，层灰淡点。

像盏灯，每晚九点准亮。

晚，她：“最近怎打电话？”

沉默。

“想听话。”。

“吧，”她，“想听候打。”

“嗯”声。

挂电话，躺床，花板。

想，姐姐知。

知为什打。知每晚等九点等慌。知她每句话记，半夜睡候翻覆想。

但姐姐让打。

她，想听候打。

另边，妤把手机耳边拿，屏幕亮，显示通话结束。

她立刻放，握手，拇指屏幕轻轻摩挲两。

她靠床头，嘴角带点笑。

宿舍已熄灯，床头台灯亮，昏黄光落她脸。

舍友睡，偶尔传轻轻呼吸声。

她把台灯调暗点，光收团暖黄，够照亮她。

她想刚才弟弟电话声音。哑哑，像砂纸磨木头。问怎，怎，想听听话。

想听听话。

她把手机贴胸口，贴儿。隔睡衣，感觉口暖暖，像捂刚锅热鸡蛋。

手机震。

她低头。

屏幕弹条微信消息。

备注名很简短，符号。

“怎最近手机老占线？想。”

她字，笑。笑嘴角漾开，漫眼睛。

她立刻回复。

她把手机翻，屏幕朝，扣口。

她抬头，向窗外。

窗户关，窗帘拉半，露条窄窄夜空。

口，手机隔睡衣硌她，凉凉，点温。

她想两声音。电话头，声音带点哑，想听听话。屏幕头，想。

她把两声音放，放儿。

她笑，把手机拿，开始打字。

打，删掉。

打，删掉。

她放手机，再打。

她握手机，靠床头，窗外月亮。

窗外月光很。