01出生
他的成长（姐弟骨科） · 怎么睡觉更舒服
妤腊月第次弟弟。
她六岁，快，院晾新灌香肠，油汪汪风打转。
邻居婶送碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜宫缩。
爸爸把她被窝抱，裹棉袄，送隔壁王奶奶。王奶奶塞给她颗硬糖，她把糖攥手，半尝。
亮候，爸爸接她。
“弟弟。”爸爸。
妤话，跟爸爸往回走。台阶霜，她走很慢，怕滑倒，怕走太快，太快。
炉，暖烘烘。
妈妈躺床，头湿湿贴额角，脸色比平白。床边张床，木头，刷浅黄色漆，她新东西。
她走。
床躺很很。
妤趴床沿，巴搁手背，动动。
太红。
粉红，熟透虾样红，皱皱，像刚热水捞。
额头窄窄，眉毛淡几乎，眼睛闭两细细缝，缝口微微肿。鼻点，鼻尖翘翘，顶两粒极细白点。
妤凑近点。
睡，呼吸很轻很轻。胸口被微微伏，停很久，她等悬，被才动动。
她敢声。
她手。
双手被角露，拳头攥，她拇指指甲盖。
五手指头，她数，数遍。手指细像妈妈缝被针，皮肤透明，太阳窗户斜斜照，她几乎皮肤底细细红线。
她把手指轻轻伸，放掌旁边。
握。
，她知该怎办。
妈妈躺床，带淡淡笑容，语气缓慢：“妤，弟弟。”
妤点点头。
她把“弟弟”两字念两遍。
弟弟。
她把手指收回，继续趴，巴搁手背，眼睛眨眨。
动。
手脚动，嘴。
嘴唇动动，像梦找什东西，唇碰，开，开扯丝极细涎线，亮晶晶。
打呵欠。
呵欠太，妤疑己错。
整张脸皱，眼睛眯更紧，嘴巴张圆，圆慢慢收拢，收点。像水冒泡，破。
继续睡，什知样。
妤忽想哭。
她知为什。
她红红皱皱，胸口被高低，双攥拳头手，额头几乎眉毛。
她想，什知。
知今腊月，知外晾香肠，知王奶奶给她颗糖她吃。
知己姓，知己名字，知妈妈躺旁边，爸爸炉边添炭。
知己姐姐。
知姐姐正趴床边，很久很久，久腿麻。
妤把眼泪憋回。
她床沿滑，站，轻轻跺跺脚。
腿阵酸麻，像数针扎。她忍声。
她趴回。
回她离更近点，近闻身味——奶味，另，干净，软，像刚晒棉被，像冬早晨推开窗第口冷空气混点暖。
她记住味。
她知为什记住。
她觉，红红皱皱，连眼睛睁开，什知——
她弟弟。
晚，王奶奶把碗糯米酒热热，端给妈妈喝。
妤坐床边板凳，手捧半碗酒酿，米粒软软，汤水甜丝丝。
她喝口，抬头眼床。
床，弟弟睡。
她忽想白颗糖。她口袋摸，糖纸皱巴巴，奶油味，半透明，印朵红花。
她把糖放床枕头边。
爸爸，：“吃糖。”
妤：“放。”
爸爸再话。
颗糖床枕头边放。妈妈收走，怕招蚂蚁。妤拦。
但她知，糖放，她每次走床，眼。
眼，再眼。
弟弟第七睁开眼睛。
妤幼儿园回，书包放，跑床边。
醒。
眼睛睁，很眼睛，眼珠黑像浸夜豆，湿漉漉，蒙层薄薄水光。什，睁，知哪，知想什。
妤弯腰，把己脸凑近。
“弟弟。”她轻轻叫。
眼睛动。
很慢，很慢。眼珠慢慢转，水光眼角晃晃，流。
她。
妤知她。她才六岁，知新儿眼厘米东西，知世界模糊，知团影影绰绰光。
她知些。
她知，她。
双黑豆样眼睛，湿漉漉，什知，什清。但它她向。
她忽笑。
嘴角弯笑，整张脸亮，眼睛弯两月牙，眼睑挤细细卧蚕。
她把手指轻轻放摊开掌。
回，握住。
点力气像，五手指头软软搭她指节，指甲透明，像五粒最米粒。
妤动。
她让握。握很久。
窗外香肠风打转。炉水开，壶盖噗噗跳。妈妈床睡，呼吸匀匀。
妤站床边，手指被手握。
她想，等长，她告诉。
告诉弟弟刚候红，打呵欠候整张脸皱，梦咂嘴咂很久。
告诉睁开眼睛第她。
她告诉些。