07变化

以正最近情很，每绷张脸。

妈现劲问怎，怎。

爸问校挨批评，。

班任打电话课走神，业写潦草，问什影响孩。

妈挂电话，站客厅想半，想什。

以正己知怎回。

觉劲。

现已岁，姐姐妤七岁读高。

她开始住校，周末才回。

件先跟商量，姐姐闭口谈。

某晚饭母亲随口提句“姐期住校”，以正正扒饭，抬头，嗯声。

候想暑假剩半月，业本。

等反应，姐姐已搬走。

切像样。

姐姐候，每早六点半，她房间闹钟先响，响完隔五钟，妈才敲门。

以正总五钟迷迷糊糊醒，听隔壁窸窸窣窣响动——拖鞋蹭蹭，柜门开开合合。

牙刷放杯声音，牙膏盖拧开声音，水龙头哗哗响。

闭眼睛，把些声音数，数第七，敲门声准响。

现每早，隔壁房间门关。

路候放慢脚步，竖耳朵听，头静悄悄，什声音。

切明——隔壁空。

闹钟六点半响，响完完，。

躺床，竖耳朵听却什听。太安静。

安静躺住，干脆提爬，坐床边呆。

姐姐房间依旧变。床铺收拾很整齐，被迭豆腐块，书桌台灯歪脑袋，笔筒插满笔。

以正候路，往头眼。

什呢，知。反正眼。

两太适应，总觉少什。

少什呢。

少饭桌副碗筷。

妈“吃饭”，端碗坐，位置坐，空落落。

少吃早饭。

以姐姐候，早饭吃。

她吃快，两口扒完粥，叼包站，书包往肩甩，边走边系校服扣。

以正端碗慢慢嚼，听她脚步声楼层层往，越走越远，最。

少阳台件蓝白相间校服。

以每周末姐姐把校服洗晾，风吹，袖甩甩，像跟谁打招呼。

现晚写业写很晚，隔壁房间始终黑。

候写半抬头，往边望眼，门缝底光。

放推门，客厅漆黑片。

开灯，换鞋，放书包，观察四周现。

电视关，茶几空空，什。

沙坐儿，站，坐。

以正开始等姐姐回。

每周五午。

放早，四点门口。

妈班，书包拿钥匙眼客厅，站儿儿呆，站，往巷口走。

巷口棵老槐树，树几块石头。

坐石头，把书包往旁边扔，几片叶垫屁股底，腿伸老长，低头蚂蚁搬。

蚂蚁排串，扛白色卵，石头缝钻钻，很久。

候等久，边烧。

先橘红，变暗红，再变紫，变灰，变黑。

巷路灯盏盏亮，第盏头顶，灯泡嗡嗡响，飞蛾绕光转。

听姐姐脚步声。

她脚步声很认。急，拖沓。

妈急匆匆碎步，爸沉重步。

刚刚，步步，踏踏实实，像她样，巷口边传。

以正膝盖抬头。

姐姐背书包，手拎塑料袋，周末带回换洗衣物。

校服外套件薄外套，头比周门长点——实长，觉五，应该长点。

她走跟，傻傻坐儿，停。

“怎坐儿？”

“带钥匙。”。

谎话。

钥匙压书包最层夹层，拉链拉。

妤却信。

她把塑料袋换左手，右手伸外套口袋，摸钥匙。

弯腰开锁候，碎耳垂，遮住半边脸。

她手指捏钥匙，指节比月瘦，指甲剪很短，干干净净。

锁咔哒声开。

妤推开门，侧身让先。

拎书包站，她身边挤。

玄关灯亮，她跟门，弯腰换鞋。

她运动鞋边蹭点泥，概之雨候踩。

把书包放，站儿动。

妤把书包挂，塑料袋拎浴室，候问：“饿饿？”

“饿。”

“业写完？”

“写完。”

“——”她顿顿，手指卷外套拉链头，似乎想问什。想半想，“玩吧。”

玩。

以正跟姐姐厨房，靠门框她。

妤打开冰箱，拿两颗西红柿，盒鸡蛋，水龙头底冲。

水哗哗响，她低头，手指把西红柿表泥搓干净。

她手指比以长些，骨节明，洗碗候力，手背浮细细青筋。

西红柿水珠滚，落水池。

“姐，”开口。

“嗯？”她回头。

“校食堂吃吗？”

“吧。”她把洗西红柿放案板，拿刀，咔嚓声切两半。

“怎瘦？”

刀停。

妤转头，点意外。

她手握刀，刀刃沾西红柿汁水，亮晶晶。

妤话，儿，笑。

敷衍孩笑。真笑，眼睛弯，嘴角翘。

“倒长高点。”她边边把刀放，转身打量，“裤短，回头再带买新。”

以正低头己裤脚。

果短截，露段脚踝。

脚踝知什候蹭破块皮，结痂，黑红。记什候磕。

厨房油烟机轰轰响，鸡蛋打碗，筷搅飞快。

妤背，肩膀耸耸，知哼什歌。

望姐姐纤瘦背影，以正感阵满足。

之觉头，空。

姐姐回，填满。

窗外黑透，厨房灯把她影投，长长，直伸脚边。

以正往旁边挪半步，踩片影。