21手机
他的成长（姐弟骨科） · 怎么睡觉更舒服
以正以全市第名优越绩愿以偿入姐姐高。
绩，妈妈厨房炒两菜，爸爸破荒开箱啤酒，给倒满满杯，拍肩膀“，息”。
妈妈端菜候眼睛弯弯，嘴念叨“随姐，随姐，读书料”。
妤坐，笑，开玩笑以弟。
以正瞄姐姐眼啤酒口灌，儿脸显红，爸爸笑练练酒量。
通知书第早送。
以正邮递员手接，站门口拆开，眼，走回屋，放茶几。
妈妈厨房探头，问通知书，嗯。妈妈擦手跑，捧张纸，笑眼睛眯条缝。
以正站旁边，等她笑完。
走回房间，拿床头旧手机。
屏幕两细细划痕，边角点掉漆，但直。每晚充电，每早，问题。
昨晚充。拔充电器候，屏幕亮，百之百。
现它黑。
按开机键。反应。长按。反应。按松手，按几秒，屏幕黑，黑像口井，什照，屏幕张脸。
按。
手指按开机键，按指节白，屏幕黑。
站儿，捧手机，动。
阳光窗户照，落背，晒颈烫。
黑屏幕。
明明昨晚，明明昨晚。
昨晚把它放床头，想今早，以拍张通知书照片，存给姐姐。
现手机坏。
以正清瞬间什感觉。气，急，什东西胸口漏，漏，漏很深很深，捞。
眼睛忽点涩，眨眨眼。
门外传脚步声。
“以正？”
姐姐声音。
及回头，她便走门口。
“通知书呢，——”
她话停住。
以正站床边，背她，手捧旧手机。肩膀绷，绷紧紧，像根拉极限弦。
她低头，走身边，侧头。
眼睛红红。哭红，另，像什东西憋，憋眼眶酸，涩，红。
妤愣。
“怎？”
话。把手机往她边递递。
她接，眼。
黑屏。按，反应。
她忽明白。
原因为。
她根绷弦松，软软塌。
她以为怎，以为什，以为——她双红红眼睛，垂眼她样，忽点想笑，点想叹气。
孩。
现长高。考全市第。为旧手机红眼眶。
妤把手机按开机键，反应。把手机翻，递给。
她，双红眼睛，垂眼她样，软。
“坏啦？”她轻声。
点点头。
“姐.....修?”以正低头，声音干涩。
“考，别修啦，”妤摇摇头，赞，“该换新。”
“旧让它退休吧，”她把手机拿，手掂掂，“跟叁，跟两，够本。”
以正她把手机放床头柜，转身，。
“姐姐带买。”
喉咙什东西堵，咽，。
因为。
想。
因为手机。
因为给。
因为它坏。
因为怕，怕以什东西，样，毫预兆坏。
“……己买。”声音低，眼睛旧手机。
“钱？”
以正点点头。
“奖金，”，“够。”
她忽想。考之校笔奖金，全市几名。
领回交给妈，让妈存，但妈留给己保管。妈跟她念叨，孩懂，钱动。
现，己买。
阳光窗户照，落身。站光，眼睛黑黑，深底。脸什表情，但她觉，什话。
“，”她深究，“己买。”
她转身往外走。走门口，停。
回头。
站儿，手捧黑屏手机。低头，知什。
“以正。”
抬头。
她靠门框，冲笑。
“买样？”她问。
“嗯。”
她转身走。
以正站房间。
把旧手机翻，背。裂痕。掉漆角。
把它放床头柜，拉开抽屉，拿存奖金信封。
厚厚。动。
想，买样。姐姐样。
以正买完手机回候，太阳已偏西。
推开门，屋。妈妈班，爸爸厂，姐姐房间门关。
把新手机盒放茶几，坐沙，盯盒。
黑色，巴掌，封印手机样，姐姐台模样，颜色。
把盒拆开。手机躺，屏幕黑，像镜，照己脸。
手机被拿，开机，屏幕亮刻，白光晃眯眼。
坐，开始存号码。
第存妈妈。背，手指按屏幕，数字敲。存完，备注写“妈”。
第爸爸。背。备注写“爸”。
第叁——
停，手指悬屏幕，半落。
姐姐号码闭眼睛打，些数字像刻脑样，每。
把它敲，敲很慢，像确认什。
备注栏打字：姐。
字打候，盯儿。黑黑字体样躺屏幕。
往翻通讯录，翻最底。几号码孤零零，妈，爸，姐。
把手机放，口袋掏纸条。
记号码——晚，打两遍电话。
把它写纸条，揣口袋。晚候，记住，放，写纸，怕己忘。
现把纸条展开，串数字。
，，。敲很慢，比敲姐姐号码慢。每敲顿顿，像问己，真存吗。
敲完，盯串数字，它整整齐齐躺屏幕。备注，光秃秃串数字。
应该加备注。
段越。
叁字——晚，屏幕跳动叁字。记很清楚。
段，，越，每字记。
但打。
让串数字光秃秃躺，名字，备注，什。
把手机翻，屏幕朝，扣腿。
儿把手机翻，眼。
通讯录。名字，串数字。挤“姐”，孤零零，像颗该落。
新手机躺手，凉凉，带刚开机余温。
通讯录，四。
妈。
爸。
姐。
1**********。
最，，忽莫名笑。
姐备注添加“A”。