时间

1989，夏

许听坐火炉，炎热夏季仿佛被团火划为两界。窗几缕烟丝飘光影，窗外层层绿叶细碎窗影间舒展，数清光影交织缠绕，月光却被拒之门外，阳台飘荡窗帘拦住窥探目光。客厅厨房仅隔堵墙，许听背客厅，额头挂满细密汗珠，她头似乎剪短些，墙壁投棵树倒影，单薄背贴黄短袖，火苗噼啪声舔舐白色袖口，略显茁壮臂膀撑层层泛黄衣料。暖烘烘火光窗外清爽夏风墙壁撞满怀。许听坐矮板凳，残缺凳腿被她砖头垫平稳。

烟火迷濛熏她双眼通红，火越烧越旺，黑沉沉瞳孔几乎被跳动火光吞噬。许听轻轻眨眨眼，指甲深深扣掌肉缝，指尖划皮肤，她顿秒，随即握紧拳头，双脚轻轻蹭蹭散落灰尘，终，她灼热气松口气。她缓缓弯腰脱掉脚鞋，双磨通红、结满粗茧脚趾头，样暴露火光。双脚踩己先蹭路痕，冰凉瓷砖瞬间褪火光带燥热，点点火星溅许听背，噼啪炸裂声寂静尤为清晰。她捡旧鞋，掌贴腿慢慢站身，走火炉旁，手双破旧泛白网鞋，她手指伤疤相似历史；被苦难刻符号烙她身。仅秒，许听便鞋丢火堆，火苗翻涌瞬间，屋光影散半，她影墙壁被拉越越膨。

“砰。”

火苗猛蹿，吞噬落入火坑鞋，墙影顷刻碎裂重组，矮身影重新印墙。许听踩火星噼啪声，步步走浴室，拉亮灯闸。明亮白炽灯光倾泻她身，客厅冷风吹，吹散她额头细汗，颈处露片红印，头遮住，隐隐几擦伤。许听木盆蹲身，清透凉水，漂浮双肮脏堪运动鞋，鞋底泥土沉盆底，黑色尘垢她脚尘土样沉重。她拿鞋刷力刷洗，寂静夜晚，“刷刷”摩擦声反复回荡，几钟，声响才终停歇。凉水漫鞋底，鞋翻映水，鞋侧醒目尺码标记格外刺眼——六码。宽尺码她瘦稚嫩岁数形强烈反差，她踩双属己鞋，撑岁月艰难向跑；宽脚掌厨房板脚印融为体。

许听手掌双旧鞋刷洗干干净净，亮，她把它挂阳台，知双鞋何；知，她尊严正像堆火苗般，，堆火苗燃烧。

清晨雾气刚褪，菜市场便挤满。塑料棚搭干燥潮湿土路，许听刚雨走，鞋底沾几块泥渍，新鞋跟脚，她拽鞋帮往走，雨伞收，走块相空旷，脱鞋蹭蹭，把泥渍搓掉，脚底瞬间变轻盈许。她背沾几滴雨水，手臂挂几塑料袋，她藏根梁柱，露双眼睛打探四周。现远处菜摊比较少，她深吸口气，剧烈跳动脏群嘈杂声搅，快步走，脑海努力回想曾母亲买菜模样。

很快，她走菜摊，低头快速捡几颗包菜递给老板。摊显反应，刚摆摊位意，眼低头捡菜、问价格女孩，她愣愣，接袋才想忘给塑料袋，忙吐口浊气，把菜挂秤砣，低头顺光线秤数字。群吵闹声，清亮声音划许听耳蜗：“整整两斤，刚四角。”

许听把迭钱放摊菜堆，低头接袋，钱刚够。她听数字，请班长读给她听，幸声音够洪亮，她听清。颤抖指尖终放松，悄悄松口气。递完钱，她挤群颤颤巍巍跑，鞋松松垮垮，幸她把鞋带缠腿。

摊捡钱认真数数，现张，拿，竟张纸条，写两字，她懂，转身喊住隔壁卖茄摊：“何，何，帮写啥啊？”

“拿。”何接纸条，光线瞧瞧，阳光透红色塑料棚，照工整字迹，“哎呦，‘谢谢’。”

“谢啥啊，让字呢。”摊满叹。

“哎呀，纸条写‘谢谢’俩字。”

摊立马拿回纸条，反复：“哟，孩儿乖嘞！纳闷呢，咋买菜声吭。”

“谁给？”隔壁摊凑。

“刚才买菜女孩，，己带袋，怪懂嘞。”

“咋？”

“意，留意。哎呦，，快称菜嘞。”

“吧。”姓何摊点点头，转身忙。

女摊捏纸条，脸露温笑容，眼睛眯条缝：“哈哈，今两字嘞，回教教娃，字写倒挺工整。”

许听推开房门走屋，把雨伞放门口纸箱，拎菜厨房。橱柜贴几幅画，画佝偻老站灶台，炒热气腾腾饭菜。

她洗完手，跑沙坐，拿桌信封，轻轻吹掉灰尘，指尖顺字迹慢慢摩挲，把信封抱怀，闭眼睛深吸口气。

拆开信封，阳光恰洒桌台，暖阳温度驱散她身凉意。信封掉几沓包严实钱，每笔捆扎，几张纸散落。许听捡画册翻翻，双腿轻快空晃晃。

江頖体难以言喻轻盈，间像光滑镜，带穿梭许听世界。入她躯体，便再离开，刻，才真正走许听活，忘却外界干扰，真切感受她喜乐。

画忽转，许听坐课桌，摆本《儿童音标》，手压本，写满字，仔细，排列组合汉字，语序些混乱，却字格外清晰醒目，江頖眼读懂：

“妈妈，许听，。”

写段话，许听带坚疑惑，她执字迹干净工整，忘却语句顺序。次，她画任何幅画，笔划写，字字坚硬挺拔。江頖难平缓情绪再次翻涌，悲伤未抵达，巨喜悦紧紧包裹住，她终写。

简短六字，许听带坚韧信念，写份完整思念。铁盒封存何止几光，间挫折她忘记，江頖每幅画像，许听最快乐瞬间。

曾想结果，竟需诸刁难才遇。

再难叹息，带最诚挚喜悦，为刻烙印感轻松。

听听，夏暖阳真。