饭桌

接周末，林岚言，像块浸水厚棉布，沉重透气。饭菜吃嘴味嚼蜡，耳边父母惯例碗筷碰撞声电视新闻背景音，她神却总由飘回周五放令窒息瞬间——深蓝色校服，黏腻目光，众被抓住车把，句清晰“5班”。恐惧像细密藤蔓，缠绕她脏，每次收缩带隐隐刺痛。

饭桌，妈妈夹筷菜，目光却锐利扫她明显神属脸，眉头蹙。

“林岚，几怎回？魂守舍。”妈妈声音带惯常耐审视，“饭吃，脸色差。告诉，校别给什幺蛾，安点，把思放习！”

像按某开关，直沉默吃饭爸爸立刻抬头，加入声讨：“！，绩跟坐山车似，儿，儿掉四几名！跟妈辛辛苦苦挣钱供为谁？争点气，让省点？”

些话语，像钝刀割肉，凌迟她本紧绷神。委屈、恐惧、长久以积压压抑烦躁，瞬间冲垮理智堤坝。

“哐”声脆响。

林岚把筷重重拍桌，米饭溅几粒。她猛站身，椅腿板刮刺耳噪音。

“吃饱。”她声音干涩，带压抑住颤抖，转身想离开令窒息餐桌。

“站住！”妈妈尖利嗓音追，“饭吃几口，脾气倒！摔筷给谁？回把碗洗！”

积累怒火找口，林岚回头，脱口：“凭什？弟弟呢？怎洗？”

句话像滴水溅滚油锅。

“脸跟弟弟比？！”妈妈声音陡拔高，变尖锐刺耳，“男孩！姐姐做点务怎？供吃供穿，让洗碗委屈？副样，习习，脾气倒越越，把惯坏！”

爸爸阴沉脸帮腔：“！两句顶嘴！想洗别吃！本次考试再给考！”

更、更伤话语像冰雹样砸，夹杂工辛劳抱怨，活压力宣泄，以及她“懂”、“体谅”控诉。林岚站，紧紧咬唇，指甲深深掐掌，才勉强忍住即夺眶眼泪更激烈反驳。

她忽比清晰意识，，弟弟，她像渐渐变饭桌固“活靶”。父母工积累疲惫、活处泄焦虑意，总轻易她身找引爆点，肆忌惮酵、倾泻。她绩波动原罪，她情绪低落懂，她任何点细微反抗逆。

些外界、具体威胁带恐惧，刻被熟悉、冰冷苛责忽视混合、放，变更深更助绝望。她再父母盛怒脸，再听些翻覆斥骂，默默转身，走回己房间，轻轻关门。

隔绝外声音，却隔绝底片蔓延荒芜。她背靠冰凉门板，慢慢滑坐，抱住膝盖，脸深深埋。周末午阳光透窗帘缝隙，板投狭窄光斑，却照她刻晦暗光内。