盖章
不周山 · 水也
民政局厅光灯白惨淡，照脸显四病气。
幸运坐号窗口，觉己像流水线盖戳机器。手指头被印泥染红蓝，太吉利，至少她妈王老师瞧，准念叨“死手才花”。
午点四七。
窗口外头排四准新，脸挂恍惚幸福。幸运偷偷打哈欠，眼泪花眼眶转。昨晚睡，楼两口吵半夜，题今春节回谁，问题腊月吵正月，属北京老楼保留节目。
她揉揉眼睛，伸手摸份材料。
涉外婚姻登记，加急。厚厚摞，表格印密密麻麻。幸运熟练翻需盖章页，瞥照片。
手顿顿。
男太。电视油头粉，……怎呢，像博物馆玻璃柜宋瓷，冷冰冰，但让挪开眼。颌线利裁纸，眼睛垂镜头，什情绪，觉审视。
幸运活六，长样。
她眨眨眼，仔细眼名字。
周顾之。
名字像宋瓷，古冷。她脑莫名冒念头：概辈挤铁，抢早点包，冬风缩脖等交。
手指印泥盒杵杵，红色圈。
盖章。
“啪”声轻响，钢印落纸，凹纹路填满红泥。叫周顾之男，“持证”字旁边，已婚士。
幸运把材料归拢，递给外头等女。姑娘长很淡，像水兑墨，站周顾之旁边，像宋瓷边搁盏玻璃杯。
“七工取证。”幸运完标准台词，目送璧离开。
挺，她想。虽男太相处，但姑娘乐意。婚姻，饮水，冷暖知——话她妈调解邻居夫妻矛盾口头禅。
四点半，窗口准拉帘。
幸运收拾桌，把印泥盒盖严实。刘探头：“幸运，班东顺？新麻酱糖饼。”
“，”幸运抽屉摸塑料饭盒，“妈让回吃，炖酸菜白肉。”
“酸菜，”刘咂嘴，“东北离酸菜活吧？”
“爸口。”幸运笑笑，把饭盒装印“北京欢迎您”布袋。布袋四五，洗白，但结实。
她确实算半东北，她爸建黑龙江，兵转业北京交司，开。她妈王玉梅土土长北京妞，街教语文。两交车认识，建刹车踩猛，王玉梅头栽怀——幸运琢磨，概她名字由。
幸运，名。
，她撞什运，但幸运断。抽奖永远抽安慰奖文具盒，考压数线区重点，高考离本线差两，结果校扩招，她捡漏错本。毕业考，报岗位百争，她笔试倒数，试名集体拉肚——她民政局。
王老师，傻傻福。
幸运觉理。她什志向，图安稳。工资高，但够花；缘错，爱她搭班；东四环套老房，等拆迁等些，但急——急什？该跑，求。
存哲。
拎布袋走门口，领导办室门开。
任老张探半身，脸色太：“，。”
幸运咯噔。
老张平笑眯眯，谁喊“亲爱”，儿脸沉像雨。她跟，办室坐两——她认识男，穿夹克，坐笔直；另区涉外婚姻登记处负责，姓李，幸运开两次。
“坐。”老张指指沙。
幸运坐，布袋抱怀。塑料饭盒隔布袋抵肚，硬邦邦。
李任先开口，声音压低：“幸运志，今午手办涉外登记，编号BJF20230417，男周顾之，女叶檀——记吗？”
幸运点头：“记。四点半最份，加急。”
“女材料全吗？”
“全。”幸运顿顿，“护照、签证、单身证明、体检报告……齐。核遍。”
真话。她办仔细，虽困，但流程错。
夹克男突开口：“女，查。”
办室安静秒。
幸运反应：“什？”
“系统入境记录，”李任声音更低，像怕被谁听，“护照假，签证假，材料——假。”
幸运脑嗡声。
“但男真，”夹克男她，眼神像手术刀，“周顾之，岁，工单位政研室。今午，根本北京。”
“章盖假结婚登记，”老张终开口，每字像牙缝挤，“幸运，知意味什吗？”
幸运张张嘴，声音。
她知。
意味，份合钢印结婚文件，系统效。新郎本知情，新娘存。
窗外暗，路灯盏盏亮。车流声音隔玻璃传，嗡嗡。
幸运抱她布袋。
她突想照片男眼睛。
冷冷，垂，像审视什。
现，概审视她。