第十九章

姐姐创业失败消息，柳依母亲嘴听。

她刚把柳寅幼儿园接回。女儿坐客厅板给布娃娃梳头，嘴念叨她己听懂话，布娃娃头被她梳打结，她急，根根手指慢慢。

柳依厨房热牛奶，手机响。

屏幕跳名字让她本愣——母亲。

她已半月动打电话。笔钱转之，母亲像潮水样她活退干干净净，连候条四字短信：新快乐。

柳依盯条短信很久，回样四字。

她擦擦手，接电话。

“柳衍边。”母亲声音铺垫，寒暄，开门山。

语气柳依很久听紧迫，但纯粹慌乱——塌必须找顶、容商量语调。

“资金链断，月货款付，之投钱全卡。供应商堵门口，她敢班。”

柳依把煤气灶火关。

牛奶锅微微冒热气，她勺搅。

她再问些什，问，

“少？”

母亲报数字。

数字比柳依辈手钱加。

她握手机，另手拿勺，勺搁半空，牛奶勺沿滴回锅。

“哪钱。”她。

“想想办。”

“真。”

电话头沉默几秒。

柳依以为母亲像往常样叹口气，句“己注意点”，挂掉电话——像她每次柳依榨更样，精设计失望为惩罚。

但次。

母亲再开口候，声音紧迫已退潮，换更冷静、更让柳依熟悉害怕东西。

母亲交易达之才语气，平稳，清晰，每字像棋落棋盘，提算步之走。

“工，金融城吧。秘书助理，朝九晚五，找月才找。”母亲把每短句咬很清楚，“司栋楼，堂旋转门，次路，挺气派。，果司，跟领导亲姐姐难肯帮，她怎？以怎金融城混？”

柳依握手机手收紧。

她靠厨房料理台边，另手意识按台，指尖冰凉。

料理台块瓷砖裂条细缝，她搬候，厂瑕疵。

她每做饭候条缝，像片干涸河床。

她想月接录通知。

她抱柳寅客厅转圈，柳寅咯咯笑，问她妈妈为什高兴。

她因为妈妈找正式工。

柳寅什工。她工以给买新蜡笔东西。

晚她破荒给己煮杯咖啡，坐窗台楼街灯，觉终点色。

现点色正被母亲捏手，像捏根蜡烛火苗。

果答应她话，她闹。

柳依很肯。

“依依，帮姐姐，吧？”母亲声音听筒传，很平。

柳依闭眼睛，睁开。

她拿手机，把柳寅托给保姆，街角at机。

余额数字跳——万英镑，她存整整存。

本打算给柳寅换张新书桌，旧张桌腿已晃，她硬纸板垫几次。柳寅画画候桌轻轻晃，她抱怨，左手按住桌角，右手继续画。

她把数点两位遍，点转账。

她存款剩位数。

“转。”她。

“。”母亲，“依依，知懂。”

电话挂。

厨房剩煤气灶火苗嘶嘶声客厅柳寅跟布娃娃话声音。

柳依把手机放料理台，屏幕朝。锅牛奶表凝层薄薄奶皮，她勺把它搅破，把牛奶倒杯端客厅。

柳寅接喝口。

她放杯，歪头她。

“妈妈，眼睛红。”

“被烟熏。”柳依蹲，把女儿衣领理理。

件毛衣买，袖已短截，露段手腕。她该给女儿买新衣服。

她手衣领停秒，把脸埋女儿肩窝，停儿。柳寅话，手拍拍她脑勺，像她平哄女儿睡觉样，，，。

晚柳寅睡之，柳依浴室。

她坐床，被拉巴，背女儿蜷缩。

哭候她把被角塞嘴，点声音敢。

但抖件藏住——床垫微微颤，枕头微微颤，连床头柜杯水微微晃。

她哭很久，因为她明早送柳寅幼儿园，班。

她掐己手背让己停。手背红印第早消，她涂点遮瑕膏。

身床垫轻轻动。

柳寅翻身——她醒，或她直睡。她睁眼睛黑暗妈妈背轮廓，条被偶尔抽动。岁孩知“资金链”什，知“转账”什意思，但她知妈妈哭——因为姥姥电话。

总样。

她妈妈压抑背影，话，爬抱她。

她安静躺己枕头，把手被伸，轻轻放妈妈背。

隔被，柳依感觉。

段很紧。

柳依把省全省。咖啡喝，午饭带便，铁卡充最便宜套餐。柳寅幼儿园午托费拖月，她跟老师月补，老师关系，她鞠躬鞠老师尴尬，老师扶她肩膀真关系。

她跟罗迪。她试打电话——卫星电话，断断续续，打次接通次已算幸运。次接通，她听边海鸟叫声，浪拍船身声音，风灌话筒呼呼声。

听很快乐，像逃课功少。太美柳依，以，海水清像玻璃样，海底珊瑚。

她听声音，把嘴边话全咽回。她挺，注意安全。

爱。

她知。

挂掉电话之她沙坐很久，手机握手慢慢变凉。

她想跟结婚呢。

句话她现已太敢，但它，像颗硌鞋底石，致命，但每走步疼。

晚柳寅睡之她笔记本电脑接翻译零活，单词单词敲，敲凌晨眼睛酸。

亮之关电脑躺回床，闭眼之脑转些翻完英文长句。

她再买件新衣服。

衣柜几件洗白衬衫毛衣，袖口线头她己拿针收，针脚齐，但远。走街橱窗候她停眼，眼，继续走。

埃利奥特·哈格夫斯周四晚现。

柳依加班七点，办楼候已全黑，街雨，她带伞，站旋转门旁边屋檐等雨点。

辆深灰色轿车停路边，车窗降，露张她次但认识脸。棕色头，鬓角白，但轮廓很深，穿深蓝色衬衫，打领带。

“柳姐。”叫她名字，音很准，像练习。

“雨半儿停。送吧。”

柳依站屋檐。

她想——月司办酒，她现场工员之，负责签。签台站儿，跟她聊几句，问她工久，她，点点头，递张名片。

她打电话 但现张名片概她包某角落。

“Hargreaves先。”她。

“Call e Ellit.”，“车吧，雨真停。”

柳依外雨幕，车。

车厢很安静，皮革雪松味，空调温度刚刚。

收音机放首她听爵士乐，音量开很低。

问东问西，递给她盒纸巾让她擦脸雨水，安静开车。雨刷挡风玻璃刮，街灯光被雨水晕开团团暖黄色。

以开始约她吃饭。

每次餐厅，每次她司附近，每次“正附近谈，顺便”。

她推开餐厅玻璃门候，每次眼认，因为间餐厅样。坐靠窗卡座，脊背挺笔直，刻意、绷紧端正，长骨头松弛直。

头很深棕色，鬓角刚刚开始泛白——灰白，银白，像冬早晨霜，薄薄落两鬓，反衬余色更深更浓。

遮掩些白，刻意展示，让它，像树木秋变颜色。

穿件深灰色西装，剪裁极——肩线贴合像身长，袖口露截衬衫白边，少刚半厘米。袖扣银，很，凑近清纹样，但触感很沉。衬衫白色，领带结打恰处，为体勒紧己规整，驾轻熟松弛。

皮鞋手工擦，鞋光洁以照花板水晶吊灯碎光。桌铺白桌布，摆两副银质餐具支点燃蜡烛。蜡烛白色，火苗空调微风轻轻晃。

柳依候站，替她拉开椅。手搭椅背最边缘位置，力很轻，向很准。

柳依坐候每次闻身很淡雪松味，香水，概衣柜香木。

柳依已很久坐铺白桌布餐桌吃饭，次罗迪候。她点份海鲜意，吃半想柳寅喜欢吃虾，把虾仁挑放盘旁边，打算等儿单独打包。

埃利奥特几乎怎动筷，偶尔喝口红酒，隔烛光她。

问她。聊些很平常话题——工怎样，女儿乖乖，喜欢吃什。

知她带孩容易，语气怜悯，很平淡陈述，像件知但拿做文章。己：四七岁，谈恋爱，直现。

话候嘴角丝很淡弯。

“母亲。”。

柳依抬头眼。句话候她，己手酒杯，杯沿留圈极浅红酒渍。

手指修长，指甲修很短很干净。她端想，双谈恋爱，结婚，替孩换尿布手。

让柳依碰账单，让柳依碰打包盒。

亲动手，把吃完菜样样夹餐盒，盖盖，装纸袋，递给她候：“给寅寅带回。”“寅寅”两字候音太标准，把第声念第声，但每次坚持叫名字，叫“女儿”，叫“孩”。

柳寅，像已认识女孩很久，。

第五次约候，柳依差摸清意。

想嫁给她。

轻冲动求婚，、把切条件摆桌商务谈判。

点瓶她叫名字红酒，菜撤之把刀叉放，餐巾擦擦嘴角，双手交迭放桌，坐姿比平更端正些。

“柳姐。”——直叫她柳姐，第次现，因为约五次改口叫她柳依。

“话跟。求婚，但差。”

柳依。烛光深棕色瞳孔跳。

“知现很难。”，“乘之危。觉需选择。”

知罗迪·德莱文。

批评罗迪，甚至句坏话，很平淡语气陈述实——德莱文规矩严，罗迪为什提结婚，为什带她。

“爱，”，“但为争取任何东西。以为把钱打够，但知怎为提供安全感稳活。”

柳依想反驳，话嘴边却卡住。

把红酒瓶拿，给她倒半杯，给己杯加点。

“样，”，“力为提供优渥活高贵社位，想安全感，给切力范围内想东西，论，弄清楚。”

：“点头，马以结婚。柳寅最校，最活。把她亲女儿样培养，她继承财产。”

柳依话。她低头，叉把盘剩意卷，松开，卷。已凉，酱汁凝层薄薄膜。

她想反驳。

想罗迪图书馆蹲她候眼睛认真，想爱丁堡窗台挂棵圣诞树，想咖啡馆“爸爸”候声音亮。

但些话涌喉咙口停住，像被闸门拦住。

因为。

她知。

她直知。

柳依把叉放。盘意剩半。

她想，餐厅虾仁真很新鲜，柳寅喜欢。

晚送她回。

车停街角——送街角，送楼，像知她准备让邻居陌男送她回。

她车，裹紧衣往寓楼走。走楼门口候，她街路灯站。

罗迪。

母亲。

即使她很希望罗迪。

母亲穿件深灰色旧衣，手挎布袋，头被夜风吹散几缕。她站，隔条窄窄街，隔伦敦冬湿冷夜色，直直她。路灯把她影拉很长，直拖马路央。

母亲走，叫她，挥手。

确认完什之，微微点头。点头幅度很，但柳依清清楚楚。

母亲转身走，步快慢，背影很快被夜色吞。

第午，母亲打电话叫她回。

柳依把柳寅留幼儿园，坐四钟铁东区。

她推开联排屋门，走廊声控灯坏，她摸黑换鞋。

客厅窗帘拉，亮盏落灯，昏黄光落沙茶几。

茶几放两杯茶，冒热气。杯母亲边，杯。杯她——她杯，白瓷底印朵蓝色花，杯沿很豁口。

母亲坐沙。

她今穿件深紫色开衫。

柳依很第份打工薪水买给她，袖口已毛球，但颜色很。

她她平舍穿。

“。”母亲。她站，往旁边挪半身，给她腾位置。

柳依走坐，手放膝盖。

沙候张，弹簧已松，坐往陷块。

母女俩隔拳头距离，挨。墙口老钟秒针走，，。

母亲马话。她把茶端，吹吹，放。

杯底磕玻璃茶几，声很轻脆响。她转头柳依。

她目光柳依衣袖口磨损处扫，她手腕手工制编绳，最落她脸。

“瘦。”母亲。

柳依等。

她知开场白。

母亲手指茶杯边缘回划两圈，停。

她柳依，窗帘透线灰白光。窗外鸽飞，影窗帘闪逝。

“男朋友——罗迪。跟提结婚。”

问句。

柳依回答。

母亲需她回答。

“知。”母亲。她声音比平低很，低几乎被暖气管水声盖。

“把钱填给，知些钱。德莱文给笔——少骗，问。因为知容易。”

柳依母亲手茶杯边缘轻轻抖。

装。

她母亲装颤抖——每次需让女儿软候，母亲肩膀恰处抖抖，睫毛恰处湿湿。

但次样。次母亲抖手指尖，很细微，像她己压，但压住。

“柳依。”母亲叫她名字。母亲很少叫她名字，通常叫“”，或“依依”。

但今她叫“柳依”。两字她嘴，陌、笨拙重量。

“辈，”母亲，声音比刚才更低些，“几。姥姥走早，把姐妹俩拉扯。本，靠点裁缝活，做点意，几钱攒。想，想平。”

她停，把茶杯端喝口。

茶已凉。

“柳衍争气。但她女儿，她死。女儿，知最怕什，女，样困苦活，眼望头苦。”

她眼眶红。

睫毛湿。

眼泪掉，眼眶转，像两颗被封玻璃珠水泡。

“Ellit Hargreaves，”母亲终，声音颤抖止住，像最难坎，剩路以平走，“昨，伙，但仍很英俊，并且业，嫌弃寅寅。给寅寅，难再等罗迪吗？等什候？辈吗？”

她站，走柳依。

柳依抬头她，她低头柳依。母亲手伸，把她额掉缕碎别耳。

动轻像羽毛。柳依整僵住——她记母亲次样碰她什候。概岁烧，母亲嘴唇试她额头温度。但她记错。

柳衍烧，她旁边。

“嫁给，依依”母亲，“为。”

“”字落候，柳依觉己脊椎被节节按。

晚她回之开灯。

她黑暗客厅坐很长间，衣脱，围巾解，手冰。

厨房水龙头关紧，隔几秒滴滴水，安静房间像某倒计。

她想六岁站肯辛顿寓门口，怀抱包腊肉，等姐姐派结束。她想七岁图书馆习室，罗迪蹲她“做女朋友”。

她想九岁诊塑料椅被母亲截住，母亲“打掉孩”。

她想些她为柳衍填每窟窿、为母亲转每笔钱、为罗迪等每深夜。

她己做决。

。

她走浴室，关门，打开水龙头。水流冲浴缸壁声音灌满整狭空间。

她站镜己脸。镜慢慢蒙层水雾，她脸越越模糊，先眉眼，嘴唇，最剩团轮廓。

她忽想，果己样消失呢。果她打开扇窗，栋楼跳。

罗迪海，概很久才知。母亲难阵，替她把柳寅带，概让柳寅嫁——果她做番业话。

柳寅忘她，岁孩记住太东西。

水龙头响。

她听门外很声音。声音像她想象任何东西，像把锤敲玻璃。

“妈妈。”

她关掉水龙头。

门外安静秒。

“妈妈，吗。”

柳依把门打开。

柳寅站门口，穿件印兔睡衣，光脚丫踩走廊木板。

她头睡乱，刘海翘撮，手攥她毯，毯拖，像披风。

她仰头，双灰蓝色眼睛暗光显格外亮——罗迪模样灰蓝色。

“妈妈，睡。”她，“陪睡。”

柳依蹲。

她眼睛红，睫毛挂擦干水珠。

柳寅伸手，指尖碰碰她睫毛。水珠沾柳寅指尖，她把手指收回，抬头妈妈。

“哭。”她。

“。”柳依，“妈妈洗脸。”

柳寅追问。她把毯搭肩，往走步，两手捧住妈妈脸。她手太，盖住妈妈颧骨。

她妈妈眼睛，很认真：“妈妈，长哪。两直，最爱。”

她停，像确认词音。

“世界最爱。”

柳依愣住。

“等姥姥爱，”柳寅，吐字很慢，很力，像复述已练习很遍句，“等她。爱，世界最爱。”

她把脸埋妈妈颈窝，声：“妈妈爱。”

她把脸往埋点。

“世界最爱。”

柳依把女儿抱。

柳寅腿缠她腰，脸埋她颈窝，毯肩滑落掉。

柳依抱她，感觉女儿身体传温度——柔软，温热，像刚动物。

柳寅手她脑勺轻轻拍，，，。

她哄女儿睡觉式，现被女儿哄她。

窗外伦敦夜色正寸寸变深。

柳寅已她肩头睡，呼吸均匀落她脖颈，温热，带点橘味——晚饭候吃橘。

第早，柳依给Ellit Hargreaves打电话。

窗外亮透，晨雾正慢慢散开。

柳寅睡，翻身把被踢掉半。

柳依伸手替她掖被角，手指女儿脸颊停秒，虚虚描她眉眼。

她拿手机，拨已通讯录存几周但打次号码。

响两声，边接。

声音很清醒，像睡梦被吵醒。

“Ellit先，”她，“柳依。次话——想。”