第1章 回到1997

第1章 回1997

“喂！葡萄！陶萄！萄啊——”

“吃饭啦！”

陶萄被旁边胖胳膊肘搡把，猛醒。

她满身麻竹凉席印，把己床拔，呆愣愣坐儿。

朝西屋，被夕阳照橘色。

“老爸喊喔……”靠墙睡饶莉莉嘟囔翻身，露汗湿块儿背，继续趴早被焐热凉席呼呼睡。

陶萄愕穿松紧带短裤、撅屁股睡敦实背影儿，才慢腾腾挪床。光脚踩冰凉水磨花砖，她浑身激灵，低头，才迟疑趿床边翻底朝粉色水兵月塑料拖鞋。

她站，站满室金澄澄黄昏，些知措。

绿色铁壳台式风扇搁床边凳，板插撂。它正嗡嗡左右摇头，夏溽热风推推，她风扇几眼，更加晕乎乎走嵌蓝玻璃窗边。

她变矮，蹦，手肘才够窗沿。

陶萄胳膊肘撑窗沿，费劲伸手指，把绿纱窗推开。

“刷！”

九代夏黄昏，轰涌她。

窗外片铺盖火烧云，云条既熟悉陌巷，各横、竖、手写招牌两边墙壁层穷挤：芬理、强食杂、修鞋拉锁……些招牌杂乱电线交错，衣服晾电线。

正晚饭候，巷半暖色半阴凉，儿太热，铁栅栏门敞开，油烟各门洞飘，夹混块儿饭菜香。

几阿阿嫲搬竹椅坐店铺卷闸门边，捧牡丹喜鹊碗吃饭闲话，提菜邻居，被叫住招呼几句。

“罗老师啊，买菜回啦。”

“啊，英婶，吃饭啦？”

陶萄扒窗沿，脑袋探，灵魂窍般整动动。

“女女啊！回屋吃饭啦！码应声啊，喊声沙啦！”

隔壁传男超喊声，楼坐阿嫲阿习以为常笑：“啰，广志找女仔！”

陶萄抖，赶忙窗边跳。

身，饶莉莉揉眼坐：“葡萄，怎穿鞋啊？”

陶萄浑身电似，把头缩回，啪嗒啪嗒跑回，站床边傻，猛趴床底，堆杂物扒拉另双被踢入床底，绿色底印斑点狗塑料拖鞋。

她想！她候特迷斑点狗动画片，叫什倒忘，记己跟老爸闹养狗，饶莉莉喜欢美少女战士，披床单，挥舞晾衣叉，月亮消灭。

长，陶萄早喜欢斑点狗，但饶莉莉却长情很，快，昵称叫水兵月爱吃煲仔饭。

陶萄换鞋走，刚推开门，阵凉风扑，她脑吹稍稍清醒，饶莉莉追她问：“吃完饭玩吗？”

“再讲啦……”陶萄低低含糊句。

她言，现脑乱糟糟，头怦怦跳，点张开口。她飞快打量眼周围，门外饶莉莉楼，门边楼梯供。

她正向走，却被饶莉莉拉住胳膊楼。

“吃完饭啦。”饶莉莉肉嘟嘟手拉她推开顶楼门，话老气横秋，“楼水管儿等，悄咪咪啊，想带张明玩，老妈烦命。次玩儿，转头老妈告状带爬树！讲规矩！”

两穿晾满衣物屋顶。几床印红牡丹或孔雀图案夏凉被搭竹竿，吸饱夕阳最热气，散阳光棉布混合蓬松气味。

饶莉莉把陶萄领两相连水泥围墙边，脸认真强调：“啊。老爸昨晚给整条打芒果竹竿，头绑铁丝圈套，长！”她眼睛兴奋亮晶晶，“晚跳绳，街打芒果！早想打吗？”

陶萄脑正糊涂呢，先点点头：“吧。”

饶莉莉才满意足放开她，笑俩长齐门牙豁口。

陶萄踩饶莉莉妈妈养剩光杆茶花树花盆，翻两共水泥墙，己晒台。

她晒台什东西，除些蒙雨布杂物、晾晒衣服，她爸泡沫箱葱芹菜。最重口巨卫星锅，锅东西，各节目搜，她记本变变变，她最喜欢星空卫视！

惜以呢！

什节目需买员代啊……陶萄怀念摸摸锅，才绕，裤兜翻毛线绳穿铜钥匙，拧开楼顶木门，沿楼梯往走。

楼股特别熟悉味儿，她深深闻口特粉、白糖熟油烤糕饼甜香。

闻股陪伴她整童味，她才算点儿真实感。

她住漳溪镇，老城区胜利街字路口南巷拐角处。区概念，老街门店联排，两层高，楼开店，楼住，栋，屋顶平顶晒台。

户户晒台彼相连，她些孩串门楼，以屋顶翻屋顶，伙伴，甚至互留楼顶门钥匙。

啊，儿她想，候她饶莉莉样回，她俩找走正门。

咚咚咚往楼跑，走楼，她脚步顿，赶紧拐厕照照镜。

厕很，马桶，蹲坑，坑刷绿色。

墙贴特古老白绿相间形瓷砖，些裂。洗手台倒陶瓷，表样刷层淡绿色漆，旧旧，墙挂满水垢镜。

反正整厕绿莹莹，真，代神奇审美啊。

她踩塑料板凳，伸头。

镜映圆圆脸、脸茫八岁女孩儿，头睡乱七八糟，双马尾高低，已散半。

身玫红色斑点狗印花短袖，底运动短裤，身衣服洗松垮垮，衣服狗脸裂，裤球。

刚刚饶莉莉，她己被叮几蚊包脚丫猜，但亲眼，倒吸口凉气。

她……怎回候？

她午犯困，己包店打瞌睡吗？

厕，她绕楼客厅，，找挂电视机旁边王祖贤写真挂历，挂历纸已撕半。

19978月1。

啊。陶萄跟认字似，仰脑袋把历翻翻几遍，才梦游般转身楼。

坐楼梯，别扭扣曾很珍爱水晶塑料凉鞋，走厨房，竟，老式红色塑料壳电饭锅底正煮绿豆陈皮莲粥，蒸屉餐吃剩梅菜扣肉，厨房外圆饭桌摆盘萝卜干煎蛋，碟盐炸花米。

陶萄捏颗放嘴吃，热乎，应该她爸刚炒。

样菜炒完呢，她爸样儿，老谎报情，喊吃饭吃饭，她候每回玩半急匆匆赶回，菜锅！

顺势喊她削土豆、剥豆、洗黄瓜、摘青菜。

奸诈！

她厨房走，穿黑乎乎楼梯间，推开店铺相连门。

光涌。

“……特别政区政权交接仪式现场。随零点钟声，崭新代即开始……”

铺很，收银台搁台14寸黑白电视，正重播港城回归庆典，今最盛世，几乎连重播月。

店铺靠墙左右摆两排陈旧玻璃柜，门口占营专门放散装鸡蛋糕馅饼木架，架铺厚厚白色棉布，白铁皮托盘盛放刚炉久、价格更便宜散装老式糕点。

她爸陶广志踩字拖，围条花边围裙站木架，正笑呵呵给穿碎花裙老阿姨装绿豆饼，边夸边吹：“……鼻真犀利，老远闻，错，找，以欢欢食品厂糕饼，全部做！”

陶萄听意思，实她爸厂产线几班组平平奇烘焙师傅，算师傅，厂，哪做啊。

欢欢食品厂漳溪镇县办营食品厂，专门卖罐头糕饼包，九五企改革，厂清算完关闭。

她爸买断工龄，因为工龄长，领千块安置费，回把阿留老房拾掇拾掇，半路开南街包店。

店铺名字实取很随便，因为她胜利路南街35号，以她爸艰难“胜利包店”“南街包店”选择相比较洋气。

实因为条街已胜利修脚店、胜利皮鞋胜利鞋垫专卖店，果叫胜利包店，夹间，总觉些脚气。

包店，但她店手馅饼、鸡仔饼类老糕饼，像少量花篮奶油蛋糕、奶油文治、餐包之类西饼，外批回。

陶广志志之食品厂专负责馅饼产线，陶萄想，概店几开原因之。

几，入千禧，代像按快键样巨变，各各业新貌，连偏远南镇，开始搞新城开，处轰隆隆搞建设，镇码包店，算散装糕点摊儿，每花样百，她爸已完全跟。

加候……郁阿姨终被尖锐私她给逼走，再次离婚，她爸倍受打击，夜之间显老几岁。

再……，孤零零变秃头老阿。

陶萄仰脸望陶广志高轻背影，她爸今才头吧？明明最亲，竟觉陌。，头真黑真啊，背直……，她眼眶禁热。

，她忽听脚边传咔哒咔哒声响，意识低头。

老式玻璃柜玻璃嵌铁皮边框，玻璃厚重，久表全划痕，显雾蒙蒙，以玻璃高透清晰。但今夕阳很浓郁，块块光斑穿玻璃，玻璃表折射数仿佛跳跃细碎亮点。

陶萄低头，眼睛被刺，她眯眼，先清绿色花纹铁皮青蛙，才手跟伸。

手很，很白，手背几浅浅肉窝。

手按住青蛙，捏住青蛙侧铁钮，圈，圈，缓慢认真拧条，拧，再给青蛙力按住，手倔倔，许它立马跳走，直端正摆向。

咔哒咔哒，两眼眨眨盯青蛙跳走。

陶萄跳更快，视线抖，顺手往。

七岁郁峦，长，穿件代挺髦蓝边翻领短袖衫，西装短裤，白袜、黑皮鞋。

蹲玻璃柜几批花篮蛋糕头，束夕阳光，恰穿朦胧玻璃，落半边脸颊细软头，照皮肤仿佛透明，很真实。

陶萄怔怔。

长真，蹲儿，像饶莉莉刚捡回奶呼呼白狗似，特别白净孩儿，双眼皮窄窄，眼仁儿乌漆漆，鼻尖儿翘翘，安静，身弄脏兮兮。

每夸句：“仔真靓啊。”

候陶萄喜欢。

她觉总爱理，爱话，知玩己点破玩具，坐呆，八岁陶萄，抓牛，抓虾，捞鱼，点儿玩，太聊！

且，郁阿姨带傻仔！

陶萄记己候倔头牛拉回，她妈，嘴承认，却总每次玩笑问：“葡萄，想想妈啊？”难透顶，她常羡慕别妈，羡慕莫名执念。

她总想：才稀罕，快快长。她每攒压岁钱，每盼望……长，她找她亲妈。

以，她点儿想什新妈妈弟弟！

八岁陶萄曾使浑身解数，她荒唐偏执恶意漏洞百机，复折腾，非把郁峦郁阿姨己赶走。

但即便，她想，久……

郁峦死。