1祝辞鸢第一次看到这栋房子的时候以为自己

祝辞鸢已几月回栋房。

长长，短短，刚够让切变点陌，至完全忘记。搬以，变需“回”，变她常活毫关系，变她以完全想、却偶尔突想。她栋房之间隔段距离，距离仅仅铁站数或数以衡量。偶尔铁，司茶水间接热水候，租屋夜醒盯花板候，栋房闯她脑海。院桂花树。餐厅正央垂盏吊灯。楼梯拐角挂幅她未仔细油画。念头停留几秒，消散，像水圈涟漪，荡开，踪影。她继续挤铁。继续加班。继续吃饭，洗澡，躺刷手机，直睡意把她拖黑暗。

样挺。她己。任何脸色，猜任何思，饭桌努力找话，每节之纠结回、回什、回怎解释。

次回秋，继父订桌菜，宴，让她务必回。

“务必”母亲转达。继父很少语气，部候温、客气，但“务必”商量余，已替她决，她照做拒绝。顿饭什特别，许宣布，许介绍，许继父忽想己继女、应该履长职责。她请半假，打车，傍晚达别墅门口。

王姨开门。

“祝啦，快，等呢。”

实差五钟。但，准够，早才：早钟，才证明把顿饭放，才证明乎，才证明乎坐饭桌边些。差五钟，迟区别。她换鞋，跟王姨往餐厅走。

饭桌坐四。继父，母亲，黎栗，她。

继父位。八，她第次张桌吃饭开始，位置变。母亲右手边，侧身，随准备给布菜、倒茶、接话。黎栗继父左手边，她黎栗。隔整张桌，间转盘，菜，吊灯投圈光。桌圆。圆桌，团圆，气气。但圆把每嵌固位置，八，挪动。

桌摆圈菜。正央砂锅，牛腩炖萝卜，咕嘟咕嘟冒热气，继父喜欢。旁边清蒸鲈鱼，葱丝姜丝铺鱼身，淋热油。盘盐水毛豆，盘凉拌黑木耳，盘蒜蓉西兰花。靠她边放碟剁椒鱼头，红艳艳辣椒堆山，油汪盘底——全她吃辣。碗香菜拌豆腐，香菜切细丝铺满碗。

继父话。司，高尔夫，周哪饭局遇谁。声音填满整张桌，填满整餐厅。母亲偶尔接句，笑，点头，替把话圆。黎栗安静吃饭，勺砂锅边缘刮，舀块萝卜。祝辞鸢低头吃，筷伸向剁椒鱼头，夹块鱼肉，辣油沾筷尖，放嘴，舌尖麻。麻让她做，开口，抬头，加入些她插话。

“鸢鸢最近工忙忙？”母亲问。

“。”

“项目做怎样？”继父把话题转向她，她愣才反应指什——她次回候随口提句，想继父记住，或，母亲替她记住告诉继父。

“挺顺利。”

“遇什困难？”

最句黎栗问。她抬眼睛。灯光落脸，勾勒明轮廓，眉骨高，眼窝深，眼睛黑像潭底水。为什问句话？继父示意问？母亲暗示？己想问？她眼睛，试图潭深水读点什，但什读。

“。”

她低头，筷伸向碗香菜豆腐，夹块。香菜丝挂豆腐边缘，嫩白豆腐，翠绿香菜，她送嘴。问题，句回答，饭桌剩继父声音继续响，像条永远断流河，头流头，淹声音，淹存。

她眼角余光黎栗手搁桌沿。手很，手指修长，骨节明，指甲剪齐整干净。手她手之间隔半张桌，隔盘剩半蒜蓉西兰花，隔八间，隔条她永远试图跨越线。

段距离她第次张桌吃饭开始变。她候五岁，刚刚失外婆，刚刚镇搬城，刚刚住栋她未想象己住房。她张桌吃第顿饭什，她已记清。但她记感觉——局促、手脚知往哪放、拼命想让己显却怎感觉。八，感觉未消失。

吃完饭她走，明早班。完美借口，懈击借口，够指责第早班饭待儿。母亲送她门口，往她手塞盒月饼。

“王姨做，带回吃。”

“替谢谢王姨。”

盒纸做，印“花月圆”四烫金字，金粉些脱落，蹭她指腹，亮闪闪。她捧盒，感觉重量，概六块或八块，蛋黄莲蓉，或五仁，或豆沙，王姨每做口味太样，但量总很足，总够她吃很长段间——果她真吃话。

母亲站门口，她步步走远，她身影玄关灯光拉很长。祝辞鸢回头。她候回头。回头意味犹豫，犹豫意味软弱，软弱让她些该话——比实想走，比实点想留再坐儿，比实点想念，妈妈，尽管知该怎跟些话。

盒月饼被她塞冰箱最角落，盒期牛奶、半块干掉芝士蛋糕挤，做领居，冰箱深处些被遗忘东西员。她每次打开冰箱门它，但她很少把它拿。偶尔想候吃块，坐租屋饭桌，窗外呆，咬口蛋黄莲蓉，甜腻馅料嘴化开，外夜色点点浓。但数候，她忘记它存，像她忘记很情存样。等她再想候，月饼已保质期，蛋黄长层灰绿色霉斑，像某内部开始腐烂东西终露本目。她把整盒月饼扔垃圾桶，纸盒砸袋底部，闷闷声响，什。

次月，快底。

母亲打电话，收拾几件她以旧衣服，问她回，话带走，话让王姨收拾送。旧衣服借口，她清楚很。母亲需理由把她叫回，理由太重——太重给她压力，让她觉被强迫，让她产抵触情绪；太轻——太轻她以轻易推掉，以工忙走开，以找百借口回。旧衣服刚刚享。轻重，痛痒，回回，回算什，谁因伤，谁因失望。母亲总，把切安排妥妥帖帖，让挑任何毛病，让找任何拒绝理由。

“。”她。

门之她换件米白色高领毛衣，冬商场打折候买，挂衣柜挂快，吊牌剪。

她寓，室厅，但住足够。冰箱永远牛奶鸡蛋，偶尔盒吃剩外卖，偶尔袋切水果。衣柜衣服按照颜色深浅排列，白灰黑，整整齐齐，像商场橱窗陈列。床单每两周换次，窗台盆绿萝活，叶绿油油，垂，阳光底晃动。她把己活规规整整，像件迭衬衫，放柜，平平整整，丝褶皱，但把它拿穿。

月灰白色，空气干燥，吸肺候带丝刺痛，像什细针扎。她叫辆车，报址，靠座椅背，窗外风景点点变化。写字楼变住宅区，住宅区变绿化带，梧桐变银杏。银杏叶早落光，剩灰褐色枝干伸向空，像群正伸展四肢物突被冻住，保持某未完姿势，凝固半空之，等待永远解冻刻。

车窗外树棵棵往退。八夏，她样坐车，窗外树往退。七月，外婆刚刚葬，尸骨未寒。候银杏树披浓绿，阳光烈灼，蝉鸣震耳朵疼，整世界浸泡滚烫、喧嚣、让喘气热浪。她把脸贴车窗玻璃，玻璃凉，贴很舒服，夏为数让她觉舒服东西。她眼睛肿，肿像两核桃，什东西隔层雾似模糊清，但她再哭。眼泪晚已流完，流外婆枕头，流张她睡六木板床，流以再住房间。

晚她睡外婆床，张她九岁睡五岁木板床。床垫很硬，硌腰疼，但她已习惯，习惯换张软床反睡。枕头残留外婆气味，淡淡，旧旧，像某干枯草叶被太阳晒之留味，混樟脑丸气息，混老旧木头气息，混些再回气息。她躺黑暗，睁眼睛，听窗外虫鸣声接声，听隔壁房间母亲压低嗓门话声音——她谁话？什？祝辞鸢听清楚，想听清楚。她听院偶尔传脚步声，邻居狗夜乱跑，什别东西，她知。她躺，躺张她睡六床，想，张床以再睡。间屋以空。外婆再早六点半推开门，她双布满老斑手轻轻拍她肩膀，叫她床吃早饭。

她五岁夏。

车别墅区门口停。

她付车钱，推开车门，路边站儿。租车尾灯她视线慢慢缩，缩两粒红色点，转弯候闪，被夜色吞，像眼睛眨，永远闭。她站，忽觉己像件寄错包裹，收件址写模模糊糊，收件姓名清楚，认领，处，孤零零搁路边，等永远现把她带走。

条路她已走八。每块砖接缝她熟悉，每棵树姿态她认，每盏路灯什位置投什样阴影她记清清楚楚，像段被硬塞脑课文，背滚瓜烂熟，却真正理解，真正感亲切。株银杏树树干扭曲疤痕，场风刮断枝桠之留印记，树皮伤口处愈合，长层凸、凹凸平疤，像皮肤烫伤。再往走几步棵老香樟，树冠茂密些阴沉，枝叶层层迭迭堆积，夏晚，它肥厚树影把半盏路灯吞，让段路变格外昏暗，格外静谧，格外像什该情。

高几，她每早六点半门，坐继父派车。司机点点头，每早她车候视镜她眼，动汽车。候她习惯住，习惯栋层楼别墅，习惯每早专门开车送她，习惯些她叫名字花花草草，习惯安静让慌静谧。她总觉条路太宽，太干净，太安静，她之住些完全样。她记忆，路应该窄，热，挤满乱七八糟东西：早点摊油条锅滋滋响，炸金黄焦脆，油烟味飘满街；修车老头蹲路边，手锤敲敲打打，叮叮声音早响晚；隔壁张阿姨端盆衣服蹲门口水龙头搓洗，洗衣粉廉价香味混肥皂水气息弥漫开，早点铺油烟气搅，变她再闻味。脏兮兮热闹，乱糟糟机，她以为己活辈理。

八。格格入感觉未消失。许永远消失。许五岁之住什样，永远属什样，之搬哪寄居，暂住，别屋檐假装己份。

门岗朝她挥挥手，示意她以。五岁，姓什她已忘，记总穿身深蓝色制服，戴顶些旧帽，脸长长皱纹，眼角路延伸嘴角边，像条干涸河。认她，叫她“黎先女儿”——第次候样称呼她，客气，热络，带户恭敬。她纠正，她纠正任何。“黎先女儿”“黎先女儿”吧，反正第样叫她，最，外似乎实。每次她点点头，走。

园区路两边冬青红叶石楠，修剪整整齐齐，棵棵排列，像排站岗士兵，像群穿制服等待检阅。母亲告诉她，植物叫红叶石楠，春候长新叶红色，红亮，衬片绿色间，很。她候点点头哦，把件忘掉，忘干干净净，连点痕迹留。但，每次走条路，母亲句话脸表情浮现她眼——带讨意味表情，翼翼，试探性，仿佛：，什很，比以住，应该喜欢，应该把。但她办喜欢。喜欢以被服情感，以被理征服立场。她记住些植物名字，仅已。红叶石楠。冬青。桂花。香樟。她以叫它每名字，但她它产任何感情，像她以住栋房八，却始终觉她样。

落些枯黄叶，稀稀拉拉，物业及打扫干净。她拐栋楼，栋米白色别墅现她眼：层楼，带花园。院棵桂花树继父她搬之，些，树干已碗口粗，枝叶繁茂，遮住半院空。继父喜欢桂花香味，桂花富贵象征，“桂”“贵”谐音，寓意很，棵树给带运，带财气，带平安顺遂。每九月候，满树桂花开金灿灿，簇簇，挤枝头，香味浓飘半条街。但股甜腻腻味飘她房间候，浓让头疼，浓让喘气，浓让想逃。她把窗户关紧紧，闷空调房，闷整夏尾巴，等些花谢掉，等股香味慢慢淡，等秋风把些残留气息吹散干净。

她第次栋房候以为己走错。