4这个家里的所有人都似乎觉得她在过苦日子

楼母亲继父卧室，间书房，她以住房间，楼间储物室，堆旧具，旧衣服，旧切。母亲些旧衣服，概储物室。

祝辞鸢走楼，停，站走廊。

“妈？”她喊声，声音刚传扇门。

回应。

“妈，。”她推推母亲继父门。

门开，母亲走，淡粉色居服，头挽脑，脸带笑，她浮笑。

母亲走，手伸想摸她头，伸半收回，改拍拍她肩膀，“怎早点？以为楼Vilet 玩呢。”

“嗯，摸它儿。”

算撒谎，她确实摸Vilet，确实它待儿，之做别情。

“走，些衣服。”母亲转身往楼梯走，“收拾午，高候穿，些挺新，扔惜，想。”

她跟母亲身，往楼走。口袋U盘随步伐晃动，，，抵腿。

“别老吃外卖，胃。”母亲絮絮叨叨。

“，些衣服，。收，底捐。”

她床边坐，床垫软，坐陷点，像被什东西包裹住。目光落堆衣服，粉白灰蓝混片，但脑想口袋U盘。它硌腿外侧，她己清楚秘密，藏她身。

她伸手随便拿件衣服，让己正常点，专注点。件米白色针织衫，V领，袖口球，布料摸粗糙，像刚买回候样。她把它拿手，些球线头，高冬穿件校，坐教室听课，窗外雪，雪花片片落，落窗台，落操场，她边听老师讲话边走神，想晚习课堆雪。候搬栋房，住镇老房，外婆等她。

“刚刚高买，”母亲，声音带怀念，“候穿挺。”

“。”

很快，快像怕己反悔。想件衣服，想它提醒些已，高冬，候雪，候活外婆。

“件呢？”母亲递条裙，深蓝色，A字裙，裙摆圈蕾丝边，蕾丝黄，放久氧化颜色。条裙她记，高夏买，母亲带她商场，高考完犒劳犒劳己，让她随便挑。店站很久，最选条，颜色深，穿显瘦，但穿两次，塞柜动——知为什，许合适场合，许穿惯裙，许懒穿。

“。”

“什。”母亲叹口气。

“留吧。”

“穿吗？”母亲笑声，“老，穿轻衣服。”

她话，知该怎接句话，什“妈老”？或“妈穿什”？些太假，祝辞鸢低头，手条深蓝色裙，圈黄蕾丝边，忽点堵。

母亲开始翻堆衣服，件件拿，件件问她。她样件件，针织衫，衬衫，T 恤，裙，外套。母亲每件衣服停儿，件什候买，件什候穿，件她陪挑，件网买尺码买。祝辞鸢部候记，或想记，点头或摇头，或。她手放膝盖，右手碰口袋，确认U盘——，压腿外侧。

窗外色慢慢暗，亮蓝变灰蓝，灰蓝变深蓝，最变清颜色暗。房间开灯，暖黄色光头顶吸顶灯洒，把切照柔。

母亲头白些，她注意。些白藏黑，仔细，但旦刺眼，现母亲已满头白，间真快，母亲真老。母亲眼角皱纹深点，笑候堆朵菊花，笑候隐隐约约纹路。但她精神错，脸色红润，嘴唇点颜色——应该涂口红，仔细——话气足，手脚利落。她穿件驼色羊绒衫，衬肤色，让她轻几岁；脖戴条细细金项链，继父送，像哪结婚纪念，继父买送给母亲，母亲高兴，戴之照镜照很久。

“鸢鸢，”母亲忽叫她，声音轻些，“……最近吗？”

她抬头。母亲叫她鸢鸢，直叫，叫，外婆候叫，外婆走以叫。但之，名字母亲嘴候，总带翼翼，像试探什，像靠近什。母亲她。母亲眼睛她长像，但母亲眼睛她东西——柔软，，想靠近却敢靠近。

“挺。”她。

“工呢？”

“。”

“……”母亲顿顿斟酌措辞，手指摩挲手件衣服布料，“交男朋友？”

她愣。问题太突，她准备，或，她实早该准备——每次回母亲问问题，每次她样式回答，母亲叹气，絮叨，些“”之类话。固流程，像演很遍戏，台词她清楚，走位她清楚，最结局她清楚。

“。”

“怎，”母亲皱皱眉，眉挤浅浅纹路，“，，该点。妈认识几阿姨，她儿条件错——做金融，城东两套房；医，甲医院，长错——帮介绍介绍？”

“。”

她声音硬点，带拒绝，她想被介绍，想什陌，想相亲桌认识尴尬聊、尴尬吃饭、尴尬决“再联系”，想安排、像商品交易样关系，她——她知己想什，但。

“孩，”母亲叹气，“己找，介绍，怎办呢。总辈吧。”

“己解决。”

“每次。”母亲她，“词，，现。妈催，妈担，外，照顾——”

“妈，真己解决。”她打断母亲话，声音尽量放软，但带点耐烦，“别操。”

她接话，低头手衣服。件灰色卫衣，帽绒毛边，毛边点脏，像刚买回候样白样软。记什候买，高某冬，网随便买，候觉挺买，现件普通卫衣，外九块九包邮什区别。

沉默儿，房间钟滴答滴答声音，窗外知什鸟叫声音。母亲换话题，像意识刚才话题已走死胡，再继续让气氛更尴尬。

“最近继父身体太，胃老舒服，医院检查胃炎，让少喝酒听。”母亲叹口气，边边把手件衣服迭，动机械，像做件做数遍情，“啊，操太。继父身体操，司操，黎栗——”

母亲忽停，像意识什，她祝辞鸢眼，她想为什己女儿抵触哥哥，绕继续，“黎栗工忙，知吃饭。啊，守，候觉挺意思。”

她嗯声，手指卫衣布料摩挲，感觉棉布粗糙触感。母亲提黎栗候，她跳漏拍——拍，恢复正常。许口袋U盘，许刚才房间闻味。

“以外，别让妈操。”母亲她，眼神变认真点，温柔点，“安安稳稳，比什强。别像妈妈样。”母亲停，像斟酌把话——她知母亲指什，祝辞鸢酒鬼暴物父亲——最母亲，把句话吞回，换结尾，”别让妈妈担。”

“知，妈。”

她把卫衣放边，放堆衣服，站。床垫她站候弹，她身体晃晃，稳住。

“件。色早，先帮王姨摆桌吧。”

借口，她清楚，母亲清楚，她真想帮王姨摆桌，想离开房间，想离开场窒息话，想找理由逃走。

母亲她，张张嘴，嘴唇动，像想什——许“再坐儿吧”，许“怎老样”，许”妈话想跟”——但最什，把句话咽回，点点头，，“吧。”

她转身往门口走，走两步，忽听母亲身句话，声音轻像言语：

“鸢鸢，妈知开。”

她脚步顿，秒钟，继续往走，打开门，走，把门带。门关瞬间，她听母亲叹口气，口气拖长，直等门关结束。

晚饭吃近。餐厅灯暖黄色，据以增食欲色温，头顶水晶吊灯洒，把桌菜照，把她母亲脸照柔。

王姨做水煮牛肉、酸菜鱼、干煸四季豆，番茄蛋汤。四菜，两吃，太，肯吃完。但王姨每次她回做，像怕她饿似，像她外什饥顿饱顿苦。似乎觉她苦，母亲认为，继父，王姨，连黎栗。

些菜她爱吃口味，王姨记她喜欢辣，每次她回做几重口菜——水煮牛肉，辣鸡，毛血旺，干锅什，王姨做些菜拿手，比外餐厅做吃。

母亲坐，她吃，眼神满足，像她吃东西件幸福情。给她夹菜，儿夹块鱼，儿夹几根四季豆，筷她碗边忙碌，像知疲倦蜜蜂。

“妈妈，够，再吃。”她，第知少次。

母亲夹，她再推辞。推辞，母亲直夹，直夹，直她碗堆座山，母亲“吃点，太瘦”，她把些东西点点吃掉，想浪费，想让母亲失望。

饭桌她两，继父，黎栗，比往常安静很。但今继父，黎栗，她母亲，两坐，间隔桌菜，话声音太餐厅回响，被些昂贵装修材料吸收，变空洞力。

母亲些，东句西句，像填充顿饭空白。谁孩结婚——母亲朋友儿，比她两岁，银工，娶务员，婚礼办，母亲参加，场热闹，新娘长漂亮。谁老住院——区邻居，她认识，但母亲像挺熟，什脏问题，做手术，现康复。王姨女儿考——她知王姨女儿，或她知但放，王姨女儿叫什？她想想，想，记母亲考本，计，王姨高兴，以息。继父朋友儿新开司——做什她听清，像什科技相关，继父投点钱，母亲希望赚笔。

她听，偶尔“嗯”声，部候点头。她眼睛母亲脸，但她。她饭桌。U盘她口袋，整顿饭她感觉它重量，块塑料片，却像某属世界东西，她腿轻轻跳动，等被现。她右手碰口袋，确认它，确认它掉，确认注意她口袋鼓块。每次她手碰硬硬形状，她跳快拍，她假装什，继续吃饭，继续点头，继续扮演正常、偷东西女儿。

她知什，但她清楚己做件应该做。她偷别东西，继兄东西，她之间任何关系、话、碰巧住屋檐几东西。

果被现——果被现怎样？母亲怎她？继父怎她？黎栗怎她？觉她偷，知感恩，连继兄东西偷。——她知怎样，但什。她知己为什做样决，但奇怪候她想回。

吃完饭她动收拾碗筷，站候特意手按住口袋，怕 U 盘掉。王姨厨房，她收拾，赶紧拦她。

“祝，放，收拾。”王姨，伸手接她手碗。

“，顺手。”她，松手，继续往厨房走。

王姨跟她，嘴”孩，怎客气”，但再抢她手东西。她把碗碟放厨房水槽边，拿抹布，帮王姨擦桌。桌，擦绕走圈，她擦仔细，每角落擦，像样以证明己，偷东西，值信任。

她眼间——墙挂钟快接近八点半。

“走，明工。”她，声音尽量平静，像件正常情。

Vilet知哪钻，客厅边慢慢走，她脚边蹭蹭，毛茸茸脑袋抵她腿，仰头她，金色眼睛像什话。她蹲，摸摸猫头，手指穿层柔软灰蓝色毛，感觉温热身体。

“走，次再。”

猫蹭蹭她手，像听懂，像表达依恋。它喉咙咕噜咕噜响。她站，最猫眼，转身往门口走。

母亲送她门口，往她手塞保温袋，银灰色，拎点沉。

“王姨做菜，带回明吃。别老吃外卖，己热热。”

她接，谢谢。保温袋很沉，应该样，别菜，王姨总样，每次她走候给她带很东西，像她住城租屋什荒郊野外、买食物。

“常回。”母亲，站门口，手扶门框，像支撑己。

“嗯。”

她转身往外走，走几步，走院石板路，冷风灌，她打寒颤，把衣领往拢拢。听母亲身喊她。

“鸢鸢。”

她停，回头。母亲站门口，灯光她身照，把她脸照些模糊，轮廓，瘦些，肩膀点塌，头灯光更白些。母亲手扶门框，像果门框支撑，她倒似。

“记跟妈妈。”

句话轻差点被风吹散。母亲指什——工？感情？她刚才房间候翼翼欲言止？别什？她问，点点头，：”知。”

她转身，继续往走，再回头。母亲站门口她，她清楚，但她回头，想回头，想母亲站、被灯光照模糊剪影样，想让己产任何动摇念头。她几乎跑离开，直区门口才停，回头眼——母亲已，门关，栋别墅夜色沉默，楼窗户亮灯。